Сход граждан был назначен на автобусной остановке у магазина «Лидия». Повестка дня: переименование Творогова в Путинград.

Творогово — это деревня в Емельяновском районе Красноярского края. Раньше здесь был колхоз «Путь Ильича». Селу около 300 лет, сейчас в нем 4 улицы, 100 дворов. С чего Творогово захотели переименовать в честь президента Путина? С того, что он побывал здесь в ноябре 2007 года в вагончике дорожных строителей. И, попив чая, разъяснил работягам «план Путина».

Само собой, инициатива переименования родилась не в головах несознательного крестьянства. Подсуетились политически подкованные горожане. Но опыт хождения современной интеллигенции в народ, прямо скажем, не удался.

Они появились в деревне внезапно, говорили мало, обещали, разводя руками, много — дескать, жизнь у вас с новым именем будет сахарная, намекая на «отоваривание лаврового отблеска». Дескать, Путин стал брендом, и если малую родину переименовать, «здесь будет город-сад». Расклеив объявления о предстоящем собрании, пришельцы исчезли. Деревня, лузгая непременные семечки, гадала и судачила.

Больше всего это походило на неудачную шутку, однако в назначенный час из Красноярска от группы инициаторов топонимических перемен прибыли двое мужчин с просветленными лицами. Никаких подробностей о себе они не сообщили, кроме того что очень любят президента Путина. На встречу с ними собралось все Творогово от мала до велика. Много говорить агитаторам не дали, поскольку селяне были единодушны в категорическом отказе от переименования села. «Жили в Творогове, и жить будем, и помирать будем в Творогове», — заявили приезжим. Кто-то из православных крестился, будто при встрече с нечистой силой. Кто-то громко матерился. Агитаторов в ходе бурной дискуссии на вилы не подняли, но едва не побили, и на ее исходе горожане устали извиняться перед крестьянами. «Больше не приезжайте!» — отвечали им.

Местная власть, включая районную, ничего не знает ни о таинственной группе инициаторов, ни о том, откуда эта идея может произрастать.