Одним из важных внутренних сюжетов программы Тридцатого Московского кинофестиваля стала тема нашего, как оказалось, неделимого прошлого, по-прежнему объединяющего страны бывшего СССР и «социалистического лагеря». Всех нас - бывших и теперешних.
Вслед за кинематографиями Румынии, Германии режиссеры Украины, Болгарии, Албании, Китая пытаются осмыслить: кто мы были еще вчера. И как это «вчера» впечаталось в нас сегодняшних?
Смешные птицы
«Райские птицы» Романа Балаяна спешно окрестили «Полетами во сне и наяву 2». Собственно, сам режиссер отсылает нас к своей знаменитой картине первым же титром: «Год 1981». Тот самый год, в который снималась драма с Олегом Янковским. Мутное время. Душное. До перестройки четыре года. И вот качельный-висельный полет Сергея Макарова «по-над пропастью» вроде бы продолжился спустя 27 лет. Теперь герой Янковского – «райская птица», то есть Творец, Икар, взмывающий над земной обыденностью в самом буквальном смысле. Писатель-диссидент и свою возлюбленную Катеньку (Оксана Акиньшина) научил летать. Самое время «рвать крылья» из постылой соц-действительности с ее политическими расправами, цензурой, соцсоревнованиям на поприще уборки сахарной свеклы, тюрьмами для инакомыслящих. С помощью прозы Дмитрия Савицкого и сценария Рустама Ибрагимбекова Балаян задается не прежними вопросами: «А способны ли пленники режима, рожденные ползать - жить на свободе? Отчего, вырвавшись на вольный воздух, «смешные птицы» никак не могут оторваться от булыжников Монмартра? Реминисценции из «…Барона Мюнхаузена» (с тем самым Янковским), картин Шагала, фильма «Жертвоприношение». Не прикрытые сюжетные мотивы «Мастера и Маргариты», «Бега». Или давней картины «Барьер», в котором девушка Доротея учила композитора летать (Иннокентий Смоктуновский в роли композитора Манева). Но дело не в этих цитатах и повторах.
Фильм Романа Балаяна одновременно глубок и наивен. Ощущение наивности, иллюстративности возникает не только от игрушечности самих «летаний», но на уровне сюжетных сплетений. К тому же складывание в кадре клише и примет времени (транзисторов с вражескими «голосами», Самиздата, серых «хвостов» из органов, орущих на площади диссидентов) не дает ощущения многослойной атмосферы, запах тлена (неосязаемого воздуха, что обнимал и душил героя «Полетов…»). Глубина и сложность возникает в редких поразительных по композиции, изысканности кадрах, в тонко разработанной цветовой партитуре (от черно-белой, к блеклой и редким вспышкам ярких красок). В игре Олега Янковского, способного оправдать любую искусственность, в том числе собственную нематериальность. Но надбытовая условность, не оправданная внутренним наполнением, неминуемо превращается в натужность.
«Абсурдистан» снят германским режиссером Файтом Хелмером в Азербайджане. Это фантазия на тему «Лисистраты». У Аристофана женщины, отказывая мужьям в постельных утехах, боролись за мир. Дамы из затерянной в горах азербайджанской деревни объявляют войну мужьям-ленивцам, не желающим чинить водопровод.
Интонация грузинских короткометражек, памятных нам по нашему общему советскому пространству, едва спасает фильм, рассыпающийся на отдельные нелепицы: концертные фрагменты. В «Абсурдистане» тоже летают, но к тоталитарной системе сии полеты во сне и наяву отношения не имеют. У Хелмера герои парят в духе циркового кинематографа Мельеса, с помощью протянутых над деревней тросов и доморощенных ракет.
Признанный в Болгарии режиссер Стефан Командарев снял картину со знаковым названием «Мир велик, а спасение поджидает за углом». Трагикомедия рассказывает историю семьи, вынужденной совершить побег из социалистической Болгарии в свободную Италию. Но режим лагеря для переселенцев оказывается не многим привлекательней жизни под присмотром спецслужб. Картина Командарева снята в копродукции с Германией, Словенией, Венгрией.
Камень в свой огород
Теме копродукции России и Великобритании был посвящен круглый стол с участием представительной делегации английских продюсеров и дистрибьюторов, который вел Кирилл Разлогов. Англичане рассказывали обстоятельно, как устроена система гос- и региональной поддержки, как работают многочисленных фонды, направленные способствовать совместным европейским постановкам, говорили о желании сотрудничать с русскими кинематографистами. Но у нас копродукция занимает всего 5% от кинопроизводства. Причина столь ничтожной доли стала понятна из выступления продюсера Леонида Верещагина (Генерального директора студии ТРИТЭ и Генерального продюсера ММКФ). Он признался, что интересуется исключительно амбициозными проектами с мощными кинокомпаниями, со звездами. Такими как «Изгой», «Превосходство Борна», «К-19». Англичанам дали понять, что в деньгах мы не нуждаемся, а если и используем опыт Европы, то исключительно на завершающей технической стадии кинопроизводства. Гости из Великобритании совсем было скисли. Лишь отчасти их воодушевило выступление продюсера Евгении Тирдатовой, только завершившей работу над фильмом. «Сезон туманов» - пример практического сотрудничества. Финансирование: 80% - Россия и 20% - Великобритания. Фильм режиссера Анны Чернаковой рассказывает о нашей соотечественнице, эмигрировавшей в Англию, и пытающейся самоопределиться на чужбине.
Европейцы давно поняли, что арткино не выживет без совместных усилий. Наши продюсеры продолжают по старинке городить собственный огород.
Фестивальный реверс
Лицевая сторона ММКФ – всем очевидна – это звезды, конкурсные программы, конный Святой Георгий – главный символ и награда. Но киноманы давно просекли: сила ММКФ в его «реверсе» - оборотной стороне фестивальной медали. Они пробиваются на спец-программы (главным событием нынешнего форума вне всяких сомнений стала ретроспектива недооцененного у нас киногения Кассаветиса), они атакуют мастер-классы, представления редких книг и редких фильмов.
Событием для киноведов и ценителей киноискусства стала презентация последней книги киноведа и историка Александра Трошина «Иштван Сабо: темы и вариации». Венгерский классик с благодарностью принял пять экземпляров книги: для жены, директора киноархива, младшей сестры, дочери, единственной в семье владеющей русским и для себя. Эту книжку Александр Трошин, лучший знаток венгерского кинематографа писал до своего самого последнего дня, уже в рентгенологическом центре. И все же он вырвался из клиники на будапештский кинофестиваль, чтобы «досмотреть», уточнить, не упустить что-то важное. Сабо был потрясен. На обратной стороне обложки - рюкзак. «Как он догадался?», - недоумевал Сабо. «Этот рюкзак для меня страшно важен. Мне было шесть лет, и во время войны в этот рюкзак мы складывали все необходимое. На крайний случай, если придется бежать из дома. Потом я много раз использовал его в кино, как знак. Но никто не понял что суть в этом. Суть в рюкзаке».
Александр Трошин как-то особенно чутко чувствовал и понимал кино. «Никто не сделал больше Александра Степановича для венгерского кино в России», - считает Наум Клейман. Из этой умной любви и родилась столь необходимая книга. Встреча с Иштваном Сабо, предварившая ретроспективу фильмов венгерского киноклассика, оказалась самой эмоциональной, незабываемой страницей кинофестиваля.
Еще один урок молодым кинематографистам был преподнесен японским классиком Такеши Китано. На Открытии кинофестиваля, получая приз «Святой Георгий» за вклад в киноискусство, японский режиссер, актер, сценарист и художник настаивал: он полагает, что не достоин получать «награды за вклад» в стране Толстого, Достоевского и Солженицына. Что принимает приз как аванс. Журналисты интересовались: неужели он не хотел экранизировать русскую классику? Мэтр отвечал, что еще не вправе, возможности его сильно ограничены…
Я спросила: «В чем секрет кинематографа Такеши Китано, ментально японского и вместе с тем обладающим универсальными смыслами?». Классик отвечал по-японски уклончиво: «Когда я работаю над фильмом, прежде всего, ищу себя самого. Никогда не думаю, не определяю по категориям: насколько фильм будет универсальным. Для какой страны? Для какой аудитории? Но эмоциональная оценка зала для меня самое главное».
Мастер-класс во ВГИКе мэтр мирового кино также начал с самоуничижения: «Не думаю, что многое могу вам открыть, так как сам мало знаю. Но поделюсь, чем смогу. И делился, терпеливо отвечал на самые разные вопросы вгиковцев, набившихся в зал. Впрочем, как истинный представитель Востока Такеши Китано был выверен и сдержан. Даже молодым он не открыл тайны своего «рюкзака»…
Мастер-класс. Иштван СабоМастер-класс. Такеши Китано
