Ежедневно, без выходных, к 8 утра в центр Красноярска, на перекресток улиц Карла Маркса и Парижской коммуны, добираются десятки мужчин с обветренными лицами и красными руками. Здесь — «бичпром». Неофициальная биржа труда. Придорожный зал ожиданий.
Эти мужчины готовы почти на все. Нанять их может любой, на любую работу. На час или на месяц. Копать, носить, кидать. Ломать, строить. Стать куклой для натаскивания собаки или похоронить ее с почестями. Или убить соседскую. Работы много. Черной работы еще больше. Однако и ее на всех не хватает.
Офисный планктон сюда еще не потек. Но экскурсия в реальную жизнь не помешает. У Бога много дней; сколько длилась американская депрессия? «Жизни нравится уравнивать всех», — написал Рильке.
Виктору 50 лет. Имя по просьбе собеседника изменил, не разрешил он себя и фотографировать, а снимок намечался эффектный: работяга с печальными, как у собаки, глазами, в шапочке петушком ежился от холода на фоне огромной певицы Аллегровой, утопающей на афише в мехах. Виктор кашляет в основном, а не говорит. Это к вопросу о пользе труда на свежем воздухе: каждое утро 13-й год Виктор на «бичпроме». «Сила еще в руках есть, но здоровья уже никакого: не мы деньги зарабатываем, а они из нас кровь выпивают». Раньше работал на Красмаше — флагмане оборонки, кующем ракетно-ядерный щит державы. В официальные службы занятости после увольнения обращаться и не думал: «Я им не верю». Заработки здесь такие: «Вся работа, конечно, — летом. Приходим к 6 утра. Вскопать сотку земли стоит от 500 до 700. Вот и считайте. Да, рассматриваем предложения, начиная с тысячи-полутора на брата. Сегодня вот звали землю таскать, давали по полторы тысячи. Но я не поехал, не хочу. Чаще всего, если работы немного, успеваю вернуться сюда и наняться еще раз. А иногда ждешь до 4 часов дня — и ничего. Но это зимой».
Из-за кризиса или нет, но сейчас мужички с котомками на «бичпроме» ждут работы до 19—20 часов. Даже не всегда пьют. Просто околачиваются вокруг и ждут.
Коллега Виктора неопределенного возраста — тоже из бывших гегемонов. Работал в 80-х — начале 90-х на заводе, где собирали тумбочки. От моей сигареты отказывается — курит папиросы. Фотографироваться — наотрез. Они все здесь стесняются. Рассказывает, что на «бичпроме», как в казино: повезет — получишь две тысячи за пару часов от какой-нибудь дамочки, похоронив под березкой ее песика, который размером с крысу. А можешь попасть на отморозков, которые будут на тебе отрабатывать удары ногами. Он знает, что услугами «бичпромовского» плебса активно пользуются рейдеры и кредитные мошенники, выкупая у безработных на время паспорта и оформляя на них предприятия и кредиты.
Спрашиваю: банкиры, биржевые спекулянты, продавцы рекламных возможностей тут уже появлялись? Смеется: пока нет. Что им тут делать, что они умеют-то? Ну да. Бальзак вот тоже был о них невысокого мнения: «Такое животное, как тупоголовый финансист». Спрашиваю: а пустите их сюда? «Да не жалко, пусть идут».
В реальности новичок должен соблюдать свод неписаных правил, чтобы ему тут, на дне, не размозжили череп. Он должен вписаться в бригаду, беспрекословно слушаться главного, приходить на «бичпром» без опозданий, с собой иметь сухой паек. Территория «бичпрома» помечена и поделена. Бригады объединены в две большие трудармии. Место одной — под окнами старинного особняка, где располагается отдел занятости Центрального района Красноярска. Здесь на скамейках и деревцах с утра до вечера лежат и висят их вещи в пакетах и матерчатых сумках. Бригады другой трудармии базируются чуть поодаль, за углом.
Иностранных конкурентов — киргизов, таджиков, азербайджанцев, корейцев, китайцев — сюда не подпускают на пушечный выстрел. У тех свои батрацкие площадки. Одна — напротив рынка «Луч». Здесь, когда подъезжаете, двери лучше заблокировать, потому что на машину сразу бросается толпа жаждущих работы. Любой. Никто не демпингует, расценки примерно те же. Однако отличия есть: на «бичпроме» больше половины соотечественников — вечно пьяные или вечно за гранью нервного срыва (видимо, с похмелья).
В прошлом году один из красноярских толстосумов (раньше его называли даже местным олигархом) Х. приобрел снегоуборочный комбайн. Чтобы чистить дорожки в своем поместье. Его друзья решили пошутить. Дали объявление на местные телеканалы: «Убираю снег. Недорого». И телефон Х. Потом сами начали ему названивать первыми и, меняя голоса, требовать скидок для пенсионеров. Возможно, сейчас Х. поблагодарил бы веселых друзей за трудоустройство. Видел его на днях — хмурый, как сегодняшнее небо, набухшее снегами.
Знакомый девелопер лишается бизнеса — столичные банки, арендовавшие было у него офисы для своих филиалов, отказались от этой идеи. Отказалась от аренды сеть быстрого питания. Другой знакомый успел уехать с семьей в Испанию. Обзавестись там жильем. Сейчас пытается распродать свой бизнес в Красноярске. Третий знакомый бизнесмен закрыл свое рекламное агентство, пережившее кризис 98-го.
Х. на «бичпроме» не окажется. Скорее всего. Жизнь, однако, полна сюрпризов и выворачивает всегда по-своему, а не так, как бы нам хотелось. Представить, насколько таким, как Х., трудно, не удается: они же подсели на счастье, на успех, на работу, как на наркотик. У них есть цели, и они привыкли их достигать. Победоголики, им надо постоянно побеждать. И сегодняшняя ломка выпавших из Матрицы действительно впечатляет.
На местных форумах обсуждают умопомрачительные цифры управленцев, подавших резюме в поисках работы. Между тем в официальных бюро по трудоустройству говорят, что пока все спокойно. Волну из банковской сферы, а также сельско- и лесохозяйственных отраслей прогнозируют сразу после Нового года. Впрочем, говорят, что не ожидают в гости банкиров, директоров рекламных агентств, издательств, риэлторских и строительных компаний. Почему? Раньше топ-менеджеры меняли работу по специальному приглашению (в том числе и благодаря работе «охотников за головами»), а теперь табунами (уже!) идут в частные кадровые агентства. Отдавая за трудоустройство десятую часть годового дохода, директора сейчас претендуют на должности менеджеров.
Сегодня в крае 27 700 официально зарегистрированных безработных. По прогнозам это число может увеличиться вдвое. Меж тем нехватку кадров власти называют главной помехой в реализации многочисленных инвестиционных мегапроектов (в основном на севере края). И предлагают оригинальные решения, как найти рабочих для выкачивания нефти, газа и прочего сырья из сибирской земли. Например, вице-спикер Анатолий Ромашов высказался за рассмотрение вопроса о привлечении спецконтингента (зэков. — А. Т.) либо армейских подразделений. Владимир Шаешников, возглавляющий в крае службу исполнения наказаний, заявил, что уже рассматривал с губернатором идею привлечения осужденных к экономическим мегапроектам. Тот факт, что Россия, подписав Венскую конвенцию, обязалась не обеспечивать трудом осужденных получение прибыли, никого не интересует.
Вполне можно ожидать, что и биржевым спекулянтам в связи с падающими фондовыми рынками предложат заливать бетон в плотины новых гидростанций, пилить на Ангаре лиственницы и ковырять вечную мерзлоту под дороги.
Ну а какие варианты? Простаивать на «бичпроме», превращаясь с годами в придорожную пыль? Это вряд ли. Когда я разговаривал с Виктором, мимо нас твердо прошагали двое юношей лет по 40. Остановились у дверей закрытого на ремонт отдела занятости. Достали листовки, клей. Прилепили. Я подошел почитать. Известная компания зазывала народ: «Финансовый кризис? Акции падают? Запишись на экспресс-курсы и стань успешным биржевиком!» Нет, без этих ребят будет скучно. Не надо им на «бичпром». Не надо их заставлять работать. Пусть порхают над нашими топями и снегами неземными бабочками.
Справка «Новой»
Чем поможет государство
Государственной службе занятости Красноярского края исполнилось 17 лет (сейчас эта контора называется агентством труда и занятости населения краевой администрации). По официальной статистике, за это время в центры занятости, расположенные во всех городах и районах края, обратились более 1,9 млн человек. Служба помогла трудоустройству более 1 млн жителей края. Максимальное пособие по безработице — 3700 руб. С помощью службы можно за госсчет обучиться новой профессии, повысить квалификацию, получить психологическую помощь, оформить досрочную пенсию, переехать на работу в другую местность.
Типичная безработная — это женщина за 40. Если вы юрист, экономист, бухгалтер, работу по специальности вам не найдут. В крупных городах не хватает строителей, в районах — врачей и учителей.
