Финансовый кризис легко описывается одной фразой: «Шла Саша по шоссе и сосала сушку». Совершенно ясно, что в благополучное время Саша не шла бы, а ехала на приобретенном в кредит автомобиле и не сосала бы сушку, а пообедала бы рассольником и люля-кебабом в придорожном кафе.

Время, однако, надвигается неблагополучное, и вслед за Сашей плетутся по обочине Маша, Миша, Даша, Гриша и другие неплатежеспособные граждане Российской Федерации. При этом ради объективности следует подчеркнуть, что с сушками дело пока обстоит неплохо.

С автомобилями тоже вроде бы хорошо — их продают на каждом шагу. Налево — салон, направо — салон… Россия — родина салонов.

Получив задание редакции посидеть в автосалоне и понаблюдать за продажами, я выбрал в Казани первый попавшийся. И, оказалось, очень неплохой. В торговом зале на стене — с десяток дипломов и сертификатов. И чуть не два десятка — в приемной директора. Богатый выбор машин, идеальный порядок, вежливый персонал. Жаль, повидать директора и получить от него хоть какую-нибудь информацию не удалось, несмотря на то что мы дважды договаривались об этом по телефону. В отсутствие руководителя коллектив, как водится, немеет и теряет память. На вопросы отвечать некому, а раз такое дело, название торговой точки мы опустим. Сделаем вид, что посетили салон, не имеющий вывески.

Итак, с автомобилями хорошо, плохо с покупателями. Сразу скажу, что за весь день в отдельно взятом салоне не было продано ни одной машины. Было четыре потенциальных покупателя, и все уехали отсюда на чем приехали.

Самый надежный покупатель заглянул в салон с утра. Кредит у него уже был оформлен, и даже на каких-то льготных условиях. Он пояснил, что работает в организации, у которой свой банк. И в том банке ему пошли навстречу. Осмотрев приглянувшийся автомобиль, надежный покупатель сказал, что ему осталось согласовать предстоящую покупку с женой. Что, заметим, иногда не проще, чем договориться с банком. Вдруг цвет машины не будет гармонировать с цветом губной помады!

Едва он ушел, появилась семья из Арска, районного центра в 60 километрах от Казани. Эти покупатели показались еще надежнее: у них и семейное согласие было достигнуто, и кредит практически оформлен. Почему практически? Потому, что оформляли его в районном филиале банка 10 дней назад. А за 10 дней в головном казанском банке что-то хрустнуло, и брокер, представляющий в салоне это финансовое учреждение, сделал запрос и попросил приезжих покупателей подождать. Просидели они возле сверкающих машин пять часов и уехали ни с чем. Их попросили приехать еще раз завтра, когда банк примет решение.

Забавно, что в салоне еще сохранились рекламные буклеты ряда банков, зазывающих клиентов и обещающих «решение о предоставлении кредита в течение одного часа». Да, совсем недавно кредит без промедления оформлялся при предъявлении всего лишь двух документов: паспорта и водительских прав. Сейчас же банки требуют уйму бумаг, а один из них (в это никто не поверит) просит соискателей кредитов предъя-влять даже дипломы о высшем образовании. Вот ведь какая дополнительная сложность: до покупки автомобиля кому-то придется предварительно искать кредит на покупку диплома!

Третьего покупателя тут уже знали в лицо. В лицо, более морщинистое, чем хотелось бы казанским банкирам. 62-летний шофер автобуса из татарстанского города Нурлата явился сюда не в первый раз. Он, можно сказать, покупатель с пробегом. Причем с пробегом мимо кассы. День за днем он выбирал то один автомобиль, то другой, но каждый раз ему отказывали в кредите по возрасту. Отказали и на сей раз, что вполне логично. Ведь с каждым посещением автомагазина он становится все старше и старше.

Между тем еще летом без хлопот получали кредиты покупатели до 65 лет, а некоторые банки шли навстречу и более пожилым людям.

Четвертая попытка наблюдалась уже под вечер. Отец и сын из Верхнего Услона, поселка на противоположном берегу Волги, выбрали машину и целеустремленно заполнили у банковского брокера стопку анкет. Я хотел было поздравить брокера, работающего сразу на 10 банков и материально заинтересованного в клиентах. За месяц у него случилось всего четыре выдачи кредита, и вот 31-го числа, под конец рабочего дня, наклюнулся пятый.

— Вряд ли что из этого получится, — грустно сказал брокер. — Эти покупатели хотят купить машину без первоначального взноса. В моем списке лишь два банка предоставляют сейчас такие кредиты. Причем один — только казанцам. Остается единственный банк, но и он, скорее всего, откажет.

Тут вспоминается назойливая реклама «Первоначальный взнос — 0%», на которой ноль изображался в виде рулевого колеса. Кое-где эта реклама еще уцелела, хотя к нулю пора пририсовывать спереди тройку, а то и пятерку — в виде домкрата.

С банками картина ясная, и понятно, что в сентябре-октябре автосалоны потеряли тех покупателей, которые хотели все и сразу. А те, которые способны купить автомобиль и без помощи банков, в салоны не спешат. Продажи уже упали процентов на 30, и многим кажется, что из-за этого машины скоро сильно подешевеют (желательно до такой степени, чтобы покупать аптечку и получать автомобиль в подарок).

Подешевеют ли машины — вопрос интересный, но в пору кризиса это интересует не всех. Значительная часть населения обеспокоена другим: сушки не подорожали бы.