Пятый десяток парниша, шаля без устали, спасает мир. И если Джеймс Бонд начал агентурную карьеру в 1938-м, то сейчас дедушке с двумя нулями должно быть за восемьдесят. Впрочем, кого интересуют факты — речь о мифологии. Бонд — маг без страха и упрека, без возраста и с вредными привычками, победительный и неубиваемый — меняется вместе с планетой, которую призван защитить. «Джеймс Бонд» — зеркало, в которое планета смотрится, думая, что это оно, зеркало, кривое.
Эволюция шпиона
Впервые на экране агент Ее Величества возник в облике харизматичного Шона Коннери. Попадание было точным. Казалось, они просто совпали: неистовый шотландец Коннери и маска неустрашимого и обворожительного 007. Вслед за «Доктором Ноу» последовали «Из России с любовью» (1963), «Голдфингер» (1964), «Операция «Шаровая молния» (1965), «Ты живешь только дважды» (1967). После шестого «совпадения» Коннери возненавидел своего героя, пообещав, что убьет его. Продюсеры не на шутку испугались.
В разное время главную роль в бондиане играли Джордж Лэзенби, Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан. У каждого был свой конек. Бонд—Коннери, бесстрастный, элегантный — ледяной айсберг над вулканом. Вклад Мура (по негласному рейтингу он считался Бондом № 2 после Коннери) — галантность, юмор и благодушие. Спецагент Далтона не только романтичен, но и нешуточно опасен. Броснана называли самым чувствительным («Золотой глаз», «Завтра не умрет никогда», «И целого мира мало», «Умри, но не сейчас»).
Каждому досталось свое время: Коннери в романтическую эпоху 60-х противостоял злодеям и планетарному злу. Бонд Мура воплощал решительный настрой натовской идеологии и блистательно обыгрывал КГБ — детище «империи зла». Бонд Броснана обрел политкорректность в духе новой эпохи и… кураж рекламного агента. Продакт-плейсмент набирал обороты, и долгоиграющая франшиза «Джеймс Бонд» — притягательный рекламный щит для крупнейших холдингов мира.
«Зовите меня просто Бонд. Джеймс Бонд»
Разные актеры писали на экране многокрасочный, почти осязаемый портрет супергероя. Зрительницы вожделели, ревнуя к пышногрудым подружкам загорелого накачанного тела. Великолепный атлет, первоклассный стрелок, «один и без оружия» на довоенном «Бентли» или сверхзвуковом самолете, ослепительно улыбаясь, решал мировые проблемы эффективнее скучных и болтливых политиков.
Миф, нашпигованный подробностями, перевоплощается в действительность. Бонд играет в гольф и покер, одевается на Сэвил-роу, любит каре ягненка, пишет ручкой Mont Blanc, курит Morland, пьет «сухой мартини, водка, корочка лимона и не взбалтывать». Ты знаешь о нем все. Или тебе это только казалось?
«Бонд-22» — перебор?
Случилось страшное. В 21-м фильме бондианы «Казино Ройяль» миф треснул по швам. На пьедестал со сверкающими буквами ДБ бестрепетно взобрался Дэниел Крейг. В первых кадрах «Казино…» он никак не может догнать убегающего врага, задыхается, спотыкается и — о ужас, неловко плюхается на платформу. Фанаты визжат: «Это подлог! Где артистичный мачо, аристократ, джентльмен?» Крейг простоват, у него белесые брови, по-детски надутые губы. После фильма «Печально известный», где он целуется с Труменом Капоте (Тоби Джонс), Крейг становится гей-иконой. Армия фанатов в растерянности. Чопорные британцы хватаются за голову: у этих киношников нет ничего святого.
Им возражали продвинутые бондоведы: крейговский 007 — современный разведчик — неприметный, непоказушный, подлинный. Бесследно растворится в толпе, тенью проскользнет сквозь двери и запоры. Скромный пиджачок сидит на нем лучше, чем смокинг. Первое, что бросилось в глаза: этот парень лишен какого бы то ни было сострадания, дружеских привязанностей: «У меня нет друзей». Тело друга выбрасывает в мусорный контейнер. Да и был ли друг другом?
В первых кадрах «Казино…» показан путь агента к заветным нулям — «жесткое мочилово в сортире». Прочь в прошлое джентльменские отношения со злодеем доктором Ноу, новый Бонд по-пацански суров.
Прочь каноны. Бонд отказывается от всенародно любимого «джентльменского набора». В «Казино…» заказывает не свой фирменный коктейль, а изобретает новый. В «Кванте…» — ему вообще все равно что пить. В «Казино…» ловелас Бонд объясняется в любви, собирается завязать с убийством по призванию. В «Казино…» агент впервые не изобличает и не наказывает врага. Да и свою возлюбленную главный защитник мира не спасает.
Все. Не сверхчеловек, а простой смертный с фамилией «то ли Бич, то ли Бонд». «Английские джентльменские игры» в Бонда закончились. Бонд стал заложником бокс-офиса. Агент Ее Величества переквалифицировался и теперь служит заокеанским мейджорам, став героем голливудского зубодробительного экшена (погонь в «Кванте…» не счесть: на машинах, катерах, самолетах…)
Бонд и политика
Книга Флеминга вышла в 1953-м, в разгар холодной войны. И супергерой удерживал на экране баланс ядерных держав. Противостоял агрессивным корейцам, русским, афганцам и т.п. Пересекал материки, проникал за железный занавес, обесточивая мировое зло. В эпоху транснациональных синдикатов понятие вселенского зла трансформировалось. И борется новый Бонд не с конкретными террористами-коммунистами-садистами-фашистами, а против спрута трансконтинентальной организации, устанавливающей контроль над важнейшим источником природных ресурсов. Очень современно.
«Доктор Ноу» появился в эру Кеннеди, который, по его признанию, особенно любил «Из России с любовью». Среди увлеченных почитателей Бонда Черчилль и Даллес. Агент Ее Величества запросто беседует по телефону с Маргарет Тэтчер («Только для личного ознакомления»). Британская королева не пропускает бондовские премьеры, обретшие статус королевских. Недавнюю премьеру «Кванта…» в Лондоне в отсутствие занемогшей бабушки посетили братья принцы.
По итогам опроса, Барак Обама схож с Бондом, а Маккейн с героем сериала «24» Джеком Бауэром, шпионом ЦРУ. Крейг публично заявляет, что с ролью Бонда Обама справился бы лучше него.
После выхода первого фильма с Крейгом писатель Александр Проханов обзванивал редакции: «Хотите сенсацию? В новом фильме про Джеймса Бонда «Казино Рояль» зашифровано послание человечеству. Герой, которого сыграл Дэниел Крейг, абсолютно похож на Путина. Это ошеломляюще!» По его словам, ВВП в образе Бонда, выигрывая миллионы за карточным столом, наносит удар по нынешней концепции устройства мира, по всей этой экономике, которая тащит человечество в пропасть. Кстати, при виде Путина, рассекающего воздушные пространства на стратегическом Ту-160 «Павел Таран» или воды Баренцева моря на крейсере «Петр Великий», догадка Проханова уже не кажется дурацкой.
«Квант…» с услужливостью флюгера держит нос по ветру: «Русские нас держат в черном теле…», «Приходится иметь дело с негодяями…», «Доллар уже не тот, что прежде». Взаимоотношения между братскими разведками в последних сериях охладевают: «Неужели и в ЦРУ есть честные парни?»
Реальная политика и суровая действительность вторгаются в киноэпопею, а методы жесткой борьбы спецслужб давно перестали быть выдумкой изобретательных сценаристов. Стоит вспомнить недавний скандал вокруг «дела Литвиненко». В выпусках новостей Лондон выглядел съемочной площадкой приключенческого блокбастера: шпионские игры, таинственный яд, массовая истерия. Самое жуткое в этой истории то, что она оказалась реальностью.
Бонд и русские
Журналист Флеминг жизнью Советов интересовался. В 30-е прибыл в Советский Союз, чтобы освещать процесс над британскими инженерами, обвиненными в шпионаже. Амбициозный журналист вознамерился взять интервью у вождя народов. «Я занят в данный момент текущими делами и, к сожалению, не имею возможности удовлетворить вашу просьбу», — ответ вождя умерил его пыл. Факсимиле сталинского письма Флеминг хранил всю жизнь. Прообразом генерала Грубозабойщикова («Из России с любовью») был руководитель Смерша Виктор Абакумов.
Флемингу нравились русские красавицы-комсомолки-спортсменки. Вспомним шифровальщицу Татьяну Романову или советского офицера Розу Клебб. Теперь в девичью группу поддержки Бонда прорвалась зеленоглазая 29-летняя модель Ольга Куриленко, сыгравшая Камилу. На родине поступок начинающей актрисы приняли в штыки.
Активисты межрегиональной организации «Коммунисты Петербурга и Ленобласти» открыто обратились к «дезертирке славянского мира», позорно согласившейся стать «содержанкой врага советского народа диверсанта и убийцы кровавого Джеймса Бонда-007»: «Ведь ты носила красный галстук. Жизнь длинная, Оля, и раскаяние обязательно придет к тебе, но будет уже поздно».
Детище масскульта выбилось в люди, неустрашимый Джеймс стал частью современного мира. На подходе очередной роман о Бонде «Беспокойство дьявола» британца Себастьяна Фолкса. Образ «агента 007» — тема международной научной конференции в Париже «Джеймс Бонд (2)007: Культурная история и эстетические каноны саги». Не удивлюсь, если в следующей, в 23-й серии именно мистер Бонд выведет человечество из лабиринта финансового кризиса.
