Редколлегию Юрий Иванович проводит в больнице. Сплошной синяк на лице сходится черными кругами вокруг глаз, сломанный нос прикрывает повязка, разорванная левая щека зашита. Закрытая черепно-мозговая травма, сотрясение мозга: Юрий Иванович путает слова, не договаривает фразы. То и дело валится набок, и жена деликатно придерживает его. Сотрудники газеты отводят глаза…
Утром 3 февраля редактор «Солнечно-горского форума» и депутат горсовета Юрий Иванович Грачев поехал в администрацию получить телефонограмму. Потом вместе с помощником Анатолием Кругловым — к друзьям, обсуждать будущий номер газеты. При себе у Юрия Ивановича была папка с материалами. Потом — домой. Около 13.30 помощник подвез его к дому на машине, но против обыкновения не к самому подъезду, а чуть дальше. У дверей подъезда, доставая ключ, главред краем глаза увидел двоих. Парни стояли справа, но неожиданный удар кто-то нанес с другой стороны. Юрий Александрович упал и успел увидеть, как черные сапоги летят к нему в лицо.
— Они, наверное, следили за ним не одну неделю, чтобы момент улучить, — говорит жена редактора Наталья Александровна. — Юра почти никогда не ходит один. Во дворе обычно людно, а в обед — вообще проходной двор.
Нападавших действительно никто не видел. Только один из соседей заметил уезжающую на скорости синюю машину, похожую на «Ламборджини», с тонированными стеклами.
Зато «скорую» соседи вызвали почти сразу. Мобильный, деньги оказались на месте. А папки нет, украли.
Первые сообщения об избиении журналиста появились на лентах на следующий день. В тот же день начальник управления общественных связей МВД Валерий Грибакин на пресс-конференции объявил, что, хотя «коллеги-журналисты торопятся с выводами и в качестве основной версии выдвигают на первый план профессиональную деятельность потерпевших», самая распространенная причина убийств журналистов — на бытовой почве. Пресс-служба ГУВД Московской области предположила, что Грачев «мог сам упасть». Врачи солнечногорской больницы только руками разводят: «Мы не судмедэксперты, но видим: его били. — Добавляют: — Почитайте его газету».
«У нас не оппозиционная газета. У нас — честная газета, — говорит Юрий Иванович Грачев. Добавляет: — Но при такой власти получилось, что оппозиционная».
«Солнечногорский форум» издается с 5 сентября прошлого года. Тираж — около 20 тысяч экземпляров. Вышло 7 номеров.
Газета для маленького городка — просто невозможная. Первый номер: при получении взяток арестованы заместитель главы района Максим Иноземцев, прокурор Солнечногорского района Николай Фастовец и гендиректор МУП «Солнечногорское городское хозяйство» Дмитрий Поляков; первый зам-главы Андрей Шпак — в бегах. Строительство 17-этажного дома на берегу озера Сенеж без разрешительных документов (квартиры в доме имеют родственники главы района Владимира Нестерова, городские судьи, руководитель райстройнадзора, военные). В № 3—5 — список из 78 фирм, входящих в холдинговую компанию «Санни Хилс», учредителем которой является жена главы района Лариса Нестерова. В № 6 опубликовали смету администрации на празднование Дня ВМФ — 549 тысяч рублей (поздравительные папки — 25 тысяч, рамки для оформления благодарственных писем — 36 тысяч…) Главе района припоминают и закрытый молокозавод, и хлебозавод, отданный под торговый центр (хлеб, подорожавший на 40%, теперь ввозится из Клина), и пахотные земли, отданные под застройку. В каждом номере — ликбез по капремонту и ЖКХ (коммунальные платежи в Солнечногорске выше, чем в Москве).
На газету ни разу не подали в суд.
Кто писал статьи? Опальные чиновники администрации, депутаты, учителя, адвокаты, пенсионеры… «Приносили статьи к нам домой или просто кидали в почтовый ящик, без подписи, — говорит Наталья Александровна. — Юра говорил: «Нельзя людей винить за страх». Проверял информацию и, если подтверждалась, публиковал». Зарплату не получает никто, в том числе и главный редактор. Газета печатается на пожертвования бизнесменов, распространяется бесплатно.
Конкурентов у «Солнечногорского форума» не было. Потому что такие статьи не публиковало ни одно местное издание.
В декабре глава района Нестеров предложил внести изменения в устав района и отменить прямые выборы на свою должность. «Форум» разразился публикациями о готовящемся захвате власти. Районная прокуратура наложила запрет на изменение устава, и выборы главы района состоятся 1 марта 2009 года.
Уже ясно, что выборы будут нетипичные. «Единая Россия» за неимением достойных кандидатур отказалась выдвигать кандидатов. От администрации пошел Василий Загурский, бывший заместитель Нестерова. Два его самых сильных соперника — предыдущий глава района Олег Попов и бывший рубоповец, а ныне начальник отдела в Фонде государственного социального страхования Юрий Панкратов.
Редактор Грачев отказался поддерживать кого-либо из кандидатов. «Газета только начала издаваться. Мы по закону не имеем права агитацию проводить. А потом — мерзко. Многие кандидаты месяц назад голосовали за отмену выборов».
Дело об избиении Грачева ведет районное ОВД. Милиционеры уже обошли всех жильцов окрестных многоэтажек. Собираются изымать показания видеокамер, но «что-то часто камеры у нас выходят из строя».
Впрочем, от версии «сам упал, ударился» следователи уже отошли.
«Банальнейшая 162-я статья, часть1 — разбойное нападение, — объясняет следователь Александр Владимирович Милованов. — Две версии: нападение из хулиганских побуждений и нападение с целью ограбления».
То, что грабителей заинтересовала папка со статьями, а не мобильный или деньги, следователя не смущает: «Грабители разные бывают».
— То есть избиение по причине профессиональной деятельности вы вообще не рассматриваете?
— Рассматриваем. Но не фиксируем.
Разговорить упорно молчащую о Грачеве администрацию не удается. Глава пресс-службы Светлана Умаровна Посаженникова даже фыркает от удивления: «Вы думаете, так все просто?»
«Руководящий состав никаких комментариев по поводу Грачева давать не будет. Мы не знаем, что Грачев нам оппозиционировал, не знаем его газету. Она желтая. Есть официально зарегистрированные «Солнечногорский курьер», «Сенеж», «41». У нас есть наше телевидение и радио. А эту газету ни я, ни глава района не обязаны читать. Мы в грязи не валяемся».
— Все украденные материалы мы восстановили. — говорит Юрий Иванович. —В следующем номере — передовица моя: «Власть. Народ. Выбор». Очень интересный материал по кандидатам. Статья о продаже предпринимателям больницы в деревне Дурыкино. 11 февраля выйдем… Сбегу я из больницы.
6 февраля. Лицо главреда — изжелта-зеленое, синяки вокруг глаз дошли до максимальной черноты. Веки опухли и почти не открываются.
— Выборы эти, — едва слышно говорит Юрий Иванович. — Я перед выборами собрал оппозицию, уговаривал выбрать одного порядочного кандидата против Загурского и его тянуть. Но наверх хотят все. С Юрой Панкратовым поссорились. Он свою предвыборную кампанию только с февраля начал. Поздно уже, да и прошлые выборы он проиграл, непроходной. Я ему: «Подожди, попробуй на депутатские сначала». Он раскричался, я тоже… Загурский сегодня приходил.
— Разговаривали?
— Нет. Нам как-то нечего друг другу сказать было. Постоял он тут и ушел.
В предвыборный штаб Панкратова меня привозит тот же помощник главного редактора Круглов. Привычно кивает по сторонам. Он здесь свой.
— Езжайте в больницу! Грачева побитого снимайте! — глава предвыборного штаба Андрей Барский кричит на съемочную группу «Вестей». — В смысле — жена не разрешает? Вы же журналисты! Картинка нужна, шок! (Круглову. — Е.К.) А ты, Семеныч, с ними.
— У меня дела сегодня…
— Никаких дел!
Панкратов монотонно говорит все, что полагается в таких случаях: сочувствую, виновные должны быть найдены, давняя взаимная неприязнь редактора и администрации…
Барский дожидается, пока кандидат уходит:
— Грачев, пожалуй, единственный независимый человек тут. Администрацию мочил, с оппозицией ругался, Панкратова мог продажной сволочью назвать.
Вдруг признается:
— Я ужасный циник, но хорошо, что Грачева побили. Теперь у оппозиции появился реальный шанс пройти на выборах.
— У Панкратова?
— В том числе.
Вдоль домов по улице Прожекторной идет молодой человек в куртке, с сумкой через плечо, с ведерком, с валиком. Клеит плакаты с лицом Загурского. Почти сразу за ним проходят две девушки, срывают плакаты, бросают в снег. В подъездах на полу у почтовых ящиков ровным слоем лежат газеты с предвыборными обещаниями кандидатов. Через три недели, 1 марта, все должно закончиться. Родные солнечногорского журналиста Грачева верят, что все закончится хорошо.
