Настоящие игроки – люди особой породы.
Завидую и ужасаюсь им.
Что заставляет умирать на поле эти две дюжины миллионеров? Калечить себе подобных и калечиться самим? Положим, твоя фамилия Бекхэм… или Зидан… жизнь давно и окончательно удалась… Какая разница, перекатился сегодня мячик через ленточку или не перекатился? Что ж ты ревешь, лежа на траве?
Потому что – проиграл. Завтра, может, выиграешь, но сегодня проиграл, и проигрыш приравнен к смерти.
Это – целая философия.
Я не мог бы стать спортсменом. Даже если напрячься и предположить выдающиеся физические данные – все равно не мог бы! Потому что в самый решающий момент, когда надо сцепить зубы и терпеть, я бы подумал: какого, собственно, черта? И какая разница? Пропади оно пропадом, а я в душ…
Чемпионами становятся люди чуток ненормальные, ставящие победу в игре – выше реальной жизни, выше собственного комфорта и судьбы близких.
Остальные, не чересчур потея, кучкуются вокруг и забавляются на тотализаторе. «Доедет то колесо в Москву или не доедет?»… «Если слон на кита налезет, кто кого сборет?»…
Бессмысленно, но интересно.
Что наша жизнь? Да, разумеется же, игра!
Речь не о Германне с его пиковым интересом – дамы вообще имеют свойство приходить не вовремя… Упертым искателям халявы, по справедливости, место в психушке!
Но вот игра ради самой игры – счастливый наркотик…
Детерминированность – пропади она пропадом! Хоть не начинай жить вовсе. «Вообще» – все бы вроде понятно, но человека интересует – «в частности». В частности, собственная фортуна. Римские авгуры извели птицеферму на гадание по внутренностям – толку было не больше, чем от Глобы.
Будущее темно.
Тем интереснее просыпаться!
И твердо зная удельный вес случая, человек продолжает проверять судьбу на слабо. Орел или решка? Красное или черное? «Барселона» или «Манчестер»? Фаворит или темная лошадка? Рвануть по Третьему транспортному кольцу – или попробовать проскочить через центр? Вчера в это время было пусто, сегодня – глухая пробка…
Все статистические выкладки могут пойти прахом в любой момент; завсегдатаи букмекерских контор знают это и принимают решения, полагаясь на толчок интуиции изнутри (который, в свою очередь, тоже может пойти прахом)…
Счет финального матча Франция – Бразилия в 1998 году, в толпе больших знатоков футбола, участников тотализатора в редакции «Московских новостей», угадала только редактор отдела культуры Лена Веселая, полагавшая, что «Пеле» – это такая марка плохого кофе.
Везучесть почитается знаком расположения небес – именно туда показывает пальцами футболист, забивший после дурного рикошета. Именно это повергает соперника в дополнительное отчаяние: не судьба!
Игра прекрасна и поучительна именно тем, что она – прообраз жизни, где ничего не ясно заранее: броуново движение причинностей делает суммарный вектор совершенно непредсказуемым.
Оттого так смешны умники, задним числом подгоняющие свою аналитику под состоявшийся исторический ответ: «Иначе и быть не могло…». Еще как могло! Чуть бы иначе подскочил шарик на мартовском, 1984 года Пленуме Политбюро ЦК КПСС и было бы тебе красное еще лет на пятнадцать.
Вот и нынче: когда именно сковырнется прогнившая вертикаль, когда сподобится матушка-история на новый виток? А вот и посмотрим: делайте свои ставки, господа! Как минимум развлечемся.
«Ведь мы ж играем не из денег,/А только б вечность проводить…» – как справедливо заметил один пушкинский персонаж – тоже, как и Германн, немецкого происхождения.
