Самая симпатичная толпа заполняет редакцию каждым летом. Они сидят у нас на головах, требуют заданий и задают в разной степени глубокомысленные вопросы. Когда они уходят, нас начинает клонить в сон. Поэтому кое-кого мы просим задержаться надолго. В результате этой политики состав редакции приобрел следующие пропорции. Процентов тридцать — это действующие студенты, около пятидесяти — вчерашние студенты. Остальные — те, кто уже забыл, что когда-то был студентом.
Да. Еще они пишут о том, что считают важным.
Вот это самое важное.
«Новая»
Юбка солнышком
Как идти по жизни танцуя
Хастл ворвался в мою жизнь сразу и навсегда. Сначала он наполнил мои скучные вечера. Затем — все свободное время. Аленка предупреждала: хастл — это попытка «идти по жизни танцуя».
В полутемном, полном музыки и людей помещении клуба играло что-то из диско 80-х годов, мелодичное и не зомбирующее мозг. Центр зала был ярко освещен, и там на небольшом возвышении двигались пары. Столики с поднятыми на них стульями были сдвинуты к стенам, а где-то в глубине виднелась скрытая темнотой стойка бара. Я совсем не этого ожидала. Воображение рисовало станок, паркетный пол, зеркала во всю стену… К нам с Викой тут же подскочила маленькая изящная Алена в черном трико. «Первый раз? Раздевалка вон там, где лестница». Она улыбнулась нам, и страх прошел.
Преподавателей, как выяснилось, в «Индиго» двое: Алена и Арик. Для обоих танцы — не профессия. Она — юрист, он — экономист, но это только днем. А вечером жизнь обретает цвет и музыку. Аленка предпочитает этот танец всем другим потому, что он самый свободный. Хастл родился в Америке в 80-е годы, во время расцвета диско, и впитал в себя элементы как латино, так и рок-н-ролла, буги-вуги, джайва. Он основан на импровизации, в нем колоссальное множество движений, и никто не воспрещает придумывать свои. В нем существуют разные направления, среди которых есть и так называемый леди-хастл, когда друг с другом танцуют две девушки. Впоследствии на дискотеках я несколько раз видела пары нетрадиционной ориентации, «отжигающие» на танцполе, и каждый раз удивлялась, как им удается выполнять друг с другом сложные поддержки, требующие, казалось бы, мужских усилий.
Когда мы разбивались на пары, выяснилось, что девушек несколько больше (почему-то в жизни всегда так бывает!), но партнеры из старшей, продвинутой группы остались после своего занятия, чтобы «снять проблемы пола». Мне повезло: первые пять минут со мной стоял милый молодой человек, который объяснил мне: «Партнерша — как трамвай, а руки партнера — провода». С его помощью я как-то нечувствительно освоила основной шаг.
Собственно, хастл — это система шагов и поворотов, которые чередуются совершенно произвольно, как того захочет партнер. Да-да, как ни обидно феминисткам, партнер в хастле решает всё, а партнерша, слушаясь его, двигается вслед за ним. Для этого девушка должна делать упор в ладони танцора — это своеобразный ключ к языку хастла. Ключ этот не сразу дался мне. Я никак не могла понять: как же девушка догадывается, что ее партнер хочет сделать в следующую секунду? Или они договариваются обо всем заранее? Так вот, никакого договора нет и быть не может. Весь танец строится исключительно на импровизации, и в этом его особый кайф.
Скоро Арик возвестил: «Меняемся!» — и мой партнер-учитель направился к следующей партнерше. На занятиях принята такая система: мужчины переходят по кругу от одной девушки к другой через каждые несколько минут, чтобы мы учились танцевать с разными партнерами, не приспосабливаясь к кому-то одному. К тому же это самая быстрая система знакомств. Атмосфера на занятии была удивительной, никто еще никого не знал, но все улыбались, смеялись и флиртовали.
«Народ, обратите внимание: существо в центре стоит не просто так, оно вам считает! Раз — два — три — четыре…» — голос у Алены звонкий, но перекричать всех ей бывает трудно.
К концу первого занятия я уже танцевала. Мне даже удавалось не сбиваться с шага, а, поскольку всеми поворотами руководил партнер, мне не приходилось чего-то особенно запоминать. Делая поклон, я думала: «Как все просто! Всего полтора часа — и я уже танцую! Осталось всего-то пару движений…» Дальнейшие занятия и дискотеки показали, насколько глубоко я заблуждалась, но это было немного позже. А в тот вечер, после дружелюбной толкотни в раздевалке, я шагала домой вместе с подругой, смотрела в темное небо и смеялась просто так. Меня пьянило чувство, что в мою жизнь, как теплый ветер в окно, ворвалось что-то новое и важное.
Первая дискотека — первое испытание, и мы с Викой, кажется, выдержали его с честью. На занятиях Аленка с Ариком давали нам все более сложные движения: например, заход в закрытую позицию, когда танцоры держатся не за руки, а стоят почти в вальсовом положении. Потом пошли поддержки. Надо отдать должное нашим партнерам: ни разу не было случая, чтобы они уронили девушку. Особенно волнительно было разучивать батман: девушка закидывает ногу на бедро молодому человеку, а он приседает, и таким образом девушка почти повисает на партнере. Я оценивающе посмотрела на Антона, парня из старшей группы, решая, не окажусь ли на полу. Я повисла на нем, одной ногой касаясь пола. Антон оправдал мое доверие.
От занятия к занятию наш танец становился все сложнее, но мне было все легче. Когда ошибалась, пускала в ход Аленкину фразу: «В ошибках всегда виноват партнер!» Эта истина в хастле не оспаривается. Есть свои плюсы в том, чтобы быть ведомой…
Через три месяца занятий состоялось посвящение в бакалавры, на котором мы должны были доказать свое право называться продвинутыми танцорами. Ежегодный конкурс называется «Хастл и Ты», сокращенно «ХиТ». И хотя он совсем камерный, в рамках студии, нервов перед ним было предостаточно. Я очень волновалась: не попаду в продвинутые, и, оказавшись в паре с Ариком, спросила его, есть ли у меня хотя бы шанс. Он улыбнулся, завел меня в закрытую позицию, чтобы удобнее было разговаривать, и шепнул: «Никому не говори… В бакалавры переведут всех!»
Постепенно наша группа превратилась в коллектив. Весной, когда потеплело, мы стали ходить вместе в театры, музеи, выбираться в парки на пикники. Однажды в подземном переходе в центре Москвы мы увидели выступающую рок-группу, и я ахнуть не успела, как уже танцевала с одним из «индиговцев» прямо среди идущих по делам людей. Удивительно, но я совсем не смущалась.
Самое яркое событие для танцоров хастла — открытие сезона оупен-эйров, то есть танцев на открытом воздухе. Каждое воскресенье на Фрунзенской набережной собираются любители танцев со всей Москвы. Какие-то ребята привозят магнитофон и большие колонки к нему, а потом совершенно безвозмездно торчат на набережной несколько часов, чтобы желающие могли потанцевать на дощатом настиле. В хорошую погоду возле воды жарко, по Москве-реке то и дело проплывают кораблики, а сверху, с гранитного возвышения, на нас глазеют зеваки. Но это нам не мешает. Когда тебя укладывают на бедро, потом мягко поднимают, крутят, так что юбку раздувает солнышком, а весь мир каруселью вращается вокруг тебя, — чувствуешь вкус полноценной жизни…
Сейчас в «Индиго» каникулы. Но в сентябре я обязательно толкну знакомую дверь и еще из холла услышу звонкий Аленкин голос: «Молодые люди, запомните: партнерша — это самое дорогое после мобильного телефона!»
Наталия Зотова
Обещали вернуться
Почему летом голуби летают чаще
Первое воскресение августа. Выпуск голубей из города Ефремова на 6 часов утра, но шел ливень. Из-за этого старт перенесли на 9.30. И вот, когда ливень закончился, организаторами соревнований в поле возле Ефремова были выставлены клетки с птицами, и открыты…
Более 1100 голубей стремительно взлетели, их скорость на старте около 170 км/ч, и на миг заполнили всё небо, направляясь в Москву, к своим голубятням. Кто быстрее достигнет цели — тот и победитель. Путь займет несколько часов, в течение которых хозяевам предстоит томительное ожидание. Это соревнования по спортивному голубеводству. Птиц к ним долго готовят и отбирают.
Они очень увлеченные люди — любители голубей. Поставить в Москве голубятню почти невозможно: требуются огромное множество разрешений и справок. Поэтому большая часть любителей держит птиц на своих балконах или на дачных участках. И это любители с большой буквы — выгоды никакой, а только терпение, время и затраты.
Стандартная тренировка длится около 3 часов. Мне показалось, что голуби Карелина летают с особым удовольствием, играют в воздухе. Чтобы отдохнуть, они садились на крышу вольера. Иногда из-за деревьев поблизости с карканьем появлялись вороны, дававшие понять: где-то неподалеку соколы. Как говорит Карелин, за последнее время этих хищников в Москве и Подмосковье развелось необычайно много: после простой «разминки» можно недосчитаться пары голубей.
Перед соревнованиями, которые проходят каждую неделю в течение почти всего лета (с середины мая до начала августа), тренировки голубей становятся чаще, чтобы те пришли в хорошую спортивную форму. Последним этапом становится окольцовка птиц: в коробках, в клетках их проносят на сборный пункт, где голубю на лапке закрепляют кольцо с номером.
И на следующей день ранним утром на поле возле какого-нибудь города, выбранного в этот раз, откроются клетки — и вылетят из них сотни голубей…
Сергей Лепешкин
Многодетные метры
Российская демография на примере одной большой, примерной, небогатой семьи
Многодетная семья Мосоловых — семеро детей, двое родителей и бабушка. Папа — скрипач, трое детей учатся играть на скрипке, еще трое — на фортепьяно. Старшая дочь оканчивает медицинский институт, мама и бабушка — домохозяйки. Квартира в Москве съемная. Семья стоит в очереди на жилье в подмосковной Ивантеевке. Общая льготная очередь на квартиру — 447 человек, Мосоловы в списке 341-е.
В очередь на квартиру они встали 10 лет назад. После смерти родителей по наследству Елене Мосоловой досталась двухкомнатная квартира в Ивантеевке. Но ветхий дом с текущей крышей исключал здоровую жизнь семьи. И вот — ждут.
Сергей Мосолов прежде был известным скрипачом. Много гастролировал по Америке. Деньги, заработанные на концертах, отправлял домой. Жена откладывала на квартиру. Рассчитывали на свои силы. Но однажды на гастролях его положили в больницу. Обнаружили рак почки. После сложной операции по удалению органа заработки за границей закончились.
— Болезнь оказалась испытанием, — рассказывает Елена Мосолова. — Поликлиники, справки, очереди. Надо терпеливо ждать. Со временем, конечно, все утряслось. Муж начал работать дома, стал заниматься видеомонтажом.
Сергей настоял, чтобы дети продолжали заниматься музыкой. Почти не выходя из дома, осваивал новое дело, редактируя фильмы. И покупал инструменты.
Бабушка Нина рассказывает, что условия в семье демократические. Место за рабочим столом переходит в порядке очереди. Сначала готовят домашние задания младшие, потом старшие. Главное, говорит она, что дети понимают друг друга.
А еще они талантливые. Старшая дочь — дирижер в церковном хоре. Второй сын уже окончил музыкальную школу по классу скрипки. Младшая дочь занимается еще и акробатикой, выступает на молодежных соревнованиях.
В дом часто приходят журналисты. Приглашают на телевидение сниматься в передачах, просят рассказать о воспитании детей, трудностях быта. Но очередное шоу заканчивается, семья получает плюшевые презенты. А квартирный вопрос обреченно висит в воздухе.
Поддерживают семью приходские фонды. Отец Максим из церкви Сорока Мучеников Севастины общается больше 10 лет с Мосоловыми. И, что интересно, о проблемах семьи Мосоловых батюшка не просто знает, он их испытывает сам. Семья у отца Максима тоже многодетная:
— Нам повезло, — рассказывает отец Максим. — Получили квартиру, когда у меня родился пятый ребенок. Площадь соответственно дали на тот момент по 18 квадратных метров на человека. А сейчас у меня уже 9 детей, и, естественно, второй квартиры мне никто не даст. Но интересная логика: если вы, к примеру, берете в детском доме ребенка на патронат, то вам платят зарплату. И еще, когда ребенок достигает совершеннолетия, ему полагается квартира. А ребенку, родившемуся в многодетной семье, никакой квартиры не дождаться. Государство выделяет на каждого несовершеннолетнего ребенка 700—1000 рублей — будто на пряники… Потому что большая часть многодетных семей это, к сожалению, бедные и запущенные семьи.
Совершенно очевидно, что если бы эти дети росли материально обеспеченными, то в будущем сами бы создавали многодетные семьи, — считает отец Максим. — Это ключ к демографической проблеме.
Мосоловы обращались с письмами к Дмитрию Медведеву, Юрию Лужкову, мэру Ивантеевки Елене Сухановой. И ответы приходили регулярно. В попытках ускорить процесс получения квартиры Мосоловым даже кое-что удалось: их перевели в льготную очередь через четыре года вместо положенных пяти лет ожидания.
А вот что рассказывает начальник жилищного отдела в Ивантеевке Татьяна Клочкова:
— Есть многодетные семьи, которые ждут с 1982 года. Как перестройка началась, фабрики все позакрывались. А рабочие, которые по 50 лет проработали, так и остались в бараках. Сейчас спичку поднеси к этому дому — вспыхнет. А когда местные жители узнают, что Мосоловы получили квартиру раньше, их на месте убьют. И нас на том же месте положат. Хоть у Мосоловых и семеро детей, но даже на временное жилье они могут не рассчитывать. Первые, кто сейчас на очереди, так это семья Тимошиных. Они как исключение: у них 12 детей, и дочка недавно умерла. Трудная семья.
По данным пресс-секретаря Ирины Линниковой из администрации, очередь на получение квартиры давно стоит. По указу президента в 2010 году к 65-летию Победы есть шанс получить жилье у ветеранов войны. А у многодетных семей такого шанса просто нет:
— Федеральных программ для малоимущих многодетных семей не готовится. В отличие от Москвы, конечно, — поясняет Ирина Линникова. — Но мне кажется, вопрос Мосоловых будет еще долго решаться. Бюджет не в силах обеспечить многодетные семьи.
Михаил Сосновский
Выпуск «Лето в городе» подготовлен стажерами «Новой»
