Двадцать лет назад Теодор Кросс пролетел 16 часовых поясов (из Нью-Йорка в Северо-Восточную Сибирь), чтобы хоть одним глазком взглянуть на розовую чайку. Кроссу довелось увидеть одну из этих северных птиц, но прежде чем он вернулся с длиннофокусным объективом, ее гнездо занял паразит поморник — другая северная птица. Путешествие прошло зря.
Однако всего через две недели после этого произошло невероятное событие: розовая чайка объявилась в Балтиморе. Тысячи орнитологов-любителей съехались посмотреть на редкое зрелище.
«Ее назвали птицей, погнавшей в путь 20 000 биноклей», — вспоминает Кросс. Его 344-страничная книга «Водоплавающие птицы» — наполовину энциклопедия в картинках, наполовину воспоминания о почти полувеке, проведенном в поисках птиц. Она полна задушевных описаний крошечных куликов и «летающего вагона» — малого веретенника, а также рассказов о приключениях орнитолога-любителя. 85-летний Кросс честно описывает, как полжизни совершенно не интересовался птицами и как стал одним из самых ревностных защитников и фотографов крылатых созданий во второй ее половине. «Воспоминания об этой второй половине помогает мне смириться с тем, как мало мне осталось», — говорит Кросс.
Среди его любимцев — розовая колпица, сто лет назад оказавшаяся на грани вымирания из-за своих розовых перьев (ими украшали женские шляпки), и малый веретенник, ежегодно пролетающий 10 900 километров из Аляски в Новую Зеландию без сна, еды и воды. Кросс называет это «одним из чудес природы».
«Птицы во многом очень похожи на людей, — говорит он. — Голубоногие цапли притворяются, что покидают гнездо, как люди иногда притворяются, что потеряли интерес к любимому человеку. Но, как и люди, всегда возвращаются».
Белые крачки на удивление дружелюбны. «Если вы окажетесь на любом острове в южной части Тихого океана, — говорит Кросс, — десяток-другой этих ребят прилетит вас поприветствовать».
На вопрос о том, что бы еще он хотел совершить, Кросс отвечает, не задумываясь — он надеется однажды сделать идеальный фотоснимок: «Две голубоногие цапли в брачном наряде напротив друг друга, когда их фантастические перья подсвечены солнцем и подняты к небу».