Казалось бы, тома написаны об этом великом человеке, и все о нем уже известно.

Но в том-то и дело, что, когда жизнь человека без остатка посвящена работе, следы его деятельности, как очередным снегопадом, скрываются новыми и новыми событиями. Однако иногда при раскопках в этих «культурных слоях» случайно открывается нечто совершенно удивительное…

1954 год. На совещании у академика М.В. Келдыша 16 марта С.П. Королев докладывает идею создания искусственного спутника Земли. Тот в свою очередь получил одобрение этого предложения у президента Академии наук СССР А.Н. Несмеянова. 27 мая С.П. Королев обращается к министру оборонной промышленности Д.Ф. Устинову с докладной запиской «Об искусственном спутнике Земли», подготовленной М.К. Тихонравовым. 10 августа Совет Министров СССР утвердил предложения по проработке научно-теоретических вопросов астронавтики и овладения космическим пространством. 13 декабря президиум Академии наук СССР своим распоряжением создает при Астронавтическом совете академии межведомственную комиссию «по координации и контролю научно-теоретических работ в области организации и осуществления межпланетных сообщений с отдельной группой при ней для предварительных разработок тематики исследовательских проблем и анализа возможностей практического осуществления межпланетных сообщений». 1954 год! Каково?!

Дали на это дело аж 20 штатных единиц и помещение «площадью 40—60 квадратных метров». Пункт о выделении для комиссии межпланетных сообщений легковой машины марки «Победа», правда, из проекта распоряжения перед самым подписанием убрали.

А в комиссии имена одно громче другого: академики П.Л. Капица, М.В. Келдыш, Н.Н. Боголюбов, А.А. Благонравов, В.А. Амбарцумян, М.А. Лаврентьев, член-корреспондент В.Л. Гинзбург и многие другие — всего 26 человек. Из них двое (под номерами 12 и 13) перед подписанием тоже вычеркнуты. Кто же? Ну, разумеется, С.П. Королев и В.П. Глушко.

Из этой тянущей на притчу истории следует урок: кто больше всех работает, того и вычеркивают.

Конечно, мы понимаем, что сделано это было в целях сохранения секретности. Как не раскрыли С.П. Королева и через три года, когда Нобелевский комитет прислал запрос: назовите имя человека, которому положена Нобелевская премия за спутник…

Такие были времена, такие были люди…

Но, как ни крути, С.П. Королева никакими распоряжениями из Истории не вычеркнуть!