Сюжеты

Гитарист с пером в волосах

В последние дни прошлого года, не дожив двух дней до 70 лет, умер Джеймс Герли — король психоделической гитары

Этот материал вышел в № 02 от 13 января 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

Джеймс Герли бы первым героем-гитаристом в истории. До него герои были отдельно, гитаристы отдельно, а он слил два образа воедино и создал новое амплуа, столь же важное и необходимое для музыки, как герой-любовник для театра. С тех пор...

Джеймс Герли бы первым героем-гитаристом в истории. До него герои были отдельно, гитаристы отдельно, а он слил два образа воедино и создал новое амплуа, столь же важное и необходимое для музыки, как герой-любовник для театра. С тех пор тысячи и тысячи молодых людей разной степени таланта из безвестных и известных групп превращались на сцене в отчаянных, безумных, героических гитаристов — и даже не подозревали, что используют образ, созданный в середине шестидесятых худым длинноволосым парнем из Калифорнии.

Джеймс Герли никогда не учился ни в каких музыкальных заведениях. Всему, что он умел, он научился по слуху. Это полное, абсолютное отсутствие школы освобождало его от обязанности соблюдать каноны. Он просто не знал, как надо, и поэтому делал, как хотел. В сочетании со свободой духа и раскрепощением фантазии это и создало психоделию — способ путешествия души. И Джеймс Герли, хиппи первого призыва, игрок-самоучка, член Big Brother and the Holding Company, был отцом и королем психоделической гитары.

У Джанис Джоплин, когда она пришла в Big Brother and the Holding Company, была любовь с Джеймсом Герли. Странно себе представить, но для него Джанис была не именем с обложки диска, как для нас всех, а живой женщиной с неповторимым запахом волос, вкусом губ и восхитительной манерой громко ругаться и хрипло смеяться. Это никак не сказалось на их профессиональных отношениях, потому что для Джанис музыка была выше всего: выше любви, выше дружбы, выше неба. На одном из концертов она закричала самоучке Герли прямо в концертный микрофон: «Ты опять сегодня весь вечер играешь фальшивый аккорд!» Она покинула группу и начала свою собственную карьеру потому, что трое этих парней были слишком уж милые ребята и слишком импровизаторы. Они были не в состоянии дважды сыграть одинаково, даже если бы захотели. А ей нужны были профессионалы.

Герли шел от героических поступков к безумным. В Нью-Йорке, в штаб-квартире компании CBS, во время церемонии подписания контракта он залез на письменный стол босса Клайва Дэвиса, сорвал с себя одежду и голым станцевал рок-н-ролл. Летом 1969 года он убил свою жену Нэнси. Во время пикника он вколол сначала себе, потом ей героин. Нэнси начала читать их трехлетнему сыну детскую книжку и потеряла сознание. Когда Джеймс привез ее в больницу, у нее уже почернело лицо. Его судили и дали два года условно.

Джеймс Герли терял одну жизненную позицию за другой. Джими Хендрикс сместил его с трона и стал королем психоделической гитары. Джанис Джоплин развалила его группу. Они попытались начать заново с Кэти Макдональд, которую Герли считал не меньшим талантом, чем Джоплин, но ничего не вышло. К концу шестидесятых первый в истории герой-гитарист был наркотическим полутрупом, который не мог самостоятельно завязать шнурки на туфлях. И он сам считал, что его жизнь кончена.

Но нет. Ему предстояло еще сорок лет жизни в меняющемся и под конец уже совсем неузнаваемом мире. Умерла Джанис, которая всегда была сгустком самой бешеной энергии, а он выжил. И даже вылечился. И упорно и терпеливо продолжал быть героем-гитаристом, пусть даже слава, деньги, высшие степени и почетные номинации доставались другим. Герли действительно был смелым человеком, который не цеплялся за свои прошлые заслуги. Он не законсервировал себя в образе «я был любовником Джанис Джоплин» и «я играл с ней блюз». Ему было интересно продолжать свои эксперименты с гитарой, и он их продолжал. В восьмидесятые он играл панк. В девяностые он играл с нигерийскими барабанщиками. Тогда же он вместе со своим другом и гитаристом Митчем Мастером (сейчас он живет в Таиланде) создал новую религию: синтез буддизма и растаманства. Они с Митчем были самой маленькой на Земле религиозной общиной. Теперь в общине остался один человек.

Джеймс Герли не изменил своей юности. В шестидесятые считалось, что длинные волосы — это атрибут свободы и олицетворение творческих сил, и он носил волосы ниже плеч до последних дней своей жизни. И черную фетровую шляпу старого блюзмена он тоже носил. Он не снимал ее, даже входя в дом. Фотограф Боб Зайдеманн, на негативах которого отпечатались чуть ли не все лица рок-революции, сфотографировал Джеймса Герли в 1967 году. С фотографии на нас глядит интеллигентный худощавый молодой человек с длинными волосами и пером в волосах. У него взгляд интроверта и подбородок упрямца. Этот знаменитый постер висел в многочисленных коммунах, сквотах, барах, магазинах Хэйт-Эшбери. Таким он и останется в памяти и истории, Джеймс Герли.

СМОТРЕТЬ (James Gurley)

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera