Жили-были три Понци. Один — Карло Понци. Другой — Сергей Мавроди. Третий — Бернард Мэдофф. Но все они были Понци. Потому что с 20-х годов прошлого века это бренд. Та схема делания денег, в которой они сказочно преуспели и которую каждый из них изобрел индивидуально, именно так и называется «Схема Понци». Мы в России этого не знали, стихийно веря в превосходящий русский гений, пусть на этот раз и не слишком добрый. Мы и в мыслях не допускаем, что какой-то Маркони мог быть до нашего Попова. А в Америке Понци — имя нарицательное. Об аресте махинатора-миллиардщика Мэдоффа «Нью-Йорк Таймс» сообщила следующим заголовком: «Мэдофф приговорен к 150 годам за Схему Понци».

«— Фамилия?

— Мавроди.

— Имя-отчество?

— Сергей Пантелеевич.

— Год рождения?

— Пятьдесят пятый.

Только после этого охранник запирает дверь камеры и кивает мне:

— Проходи к окну.

…Ну, да ладно. Приводят меня, наконец, к следователю…

— Здравствуйте.

— Здравствуйте. Вот акт экспертизы.

Смотрю акт. Н-да. Две мои фотографии. Одна старая, с паспорта. И другая, новая, тюремная. Да-а-а! Неудивительно, что меня здесь на сборках никто не узнает. Я и сам бы себя сейчас не узнал! Как же это я изменился, это просто невероятно! Уму непостижимо! Действительно, совершенно другой человек. Взгляд другой… подбородок какой-то квадратный стал… в общем, жесткое, хищное, худощавое лицо классического наемного убийцы. Киллера, б…ь! Погубителя беззащитных бабушек. Безжалостного и холодного охотника на доверчивых акционеров. Не зря же мне Витя на днях сказал, что я теперь все больше и больше напоминаю ему одного его подельника. Самого, как он выразился, «сурового». (Уж не Салоника ли? Он ведь как раз по их делу проходит.) На суде, короче, с таким лицом появляться не рекомендуется. Особенно на суде присяжных. (Хотя, впрочем, лично мне так даже больше нравится. Да и вообще, пусть боятся!)

— Будете подписывать?

— Нет».

Здесь и далее я цитирую «Тюремные дневники» Сергея Мавроди. Роскошное произведение. Если первая задача писательства — самовыражение, то автор дневников добился немалой высоты.

«…Дурдом какой-то, а не карцер. Везде, б…ь, бардак. Даже в карцере…

Ну-с, ладно. Что там дальше? Ага, про режимы. Существуют три режима: обычный, строгий и особый («полосатый»)… В смысле, в приговоре назначают: «три года обычного». Мне вроде светит обычный. Во-первых, первый раз, а во-вторых, преступление у меня не тяжкое (или «не особо тяжкое» — не знаю точно). «Тяжкое» — это свыше десяти лет. А у меня до десяти»…

Замечательная способность героя к адаптации. В любой обстановке он как рыба в воде. Понятно, что между «воронком» и 600-м «Мерседесом», Думой и тюрьмой, ситуацией, когда тебя ведут на допрос и когда люди в любых мундирах готовы стоять на стреме, есть некоторая разница. Но она вовсе не непроницаема. Главное — чувствовать коды этих разных ситуаций, а язык легко подучить.

«…Шнифт — глазок в двери. Весло — ложка. Фаныч — кружка. Ветряк — майка. Порожняк — трусы. Прохаря — ботинки. Книфт — пиджак. Кабан, перелом — передача…

Лавэ, лавандос — деньги (нет лавэ — жизнь немэ!)…»

Мавроди артистичен и эрудирован. У него фантазия без края. Его мир — игра. Чтобы она была без проигрыша, правила игры он придумывает сам.

В 1989 году в Ленинском исполкоме Москвы был зарегистрирован кооператив. Название — скучнее не придумаешь, аббревиатура начальных букв фамилий основателей — братьев Мавроди и их знакомой Муравьевой. Занялись торговлей компьютерами и оргтехникой — самое прибыльное на тот момент, но, в общем-то, обычное дело. «Деньги — товар — деньги», проза, которая по плечу многим. Настоящий Мавроди родился тогда, когда он решился укоротить цепочку. Деньги могут делать деньги напрямую, без посредства товара — у них такой аромат! Нет-нет, в роли Шейлока нет секса. Рост должен быть головокружительным — вот в чем фишка-афишка, а его может дать только высокий процент. Перед 1000% годовых не устоит ни мореплаватель, ни плотник, ни депутат, ни самый политический обозреватель, ни правоохранитель — он прибежит первым со своей верной госслужбы и будет хоть полом стелиться, хоть «крышей» служить. Деньги кружат головы. Большие деньги способны вскружить самые большие головы. От этой эпидемии нет прививки. Однажды вкусившие плода халявы не смогут забрать деньги, а будут их вкладывать снова и снова. Замкнутый цикл, адронный коллайдер, работающий на освобожденной энергии основного инстинкта — и без всяких сбоев.

Вмиг «МММ» оказался у всех на устах. Пришла пора фантастики. Манящая таинственная надпись «Из тени в свет перелетая…», в одночасье появившаяся во всех переходах метрополитена… Поселившийся на всех домашних экранах былинный герой наших нищих мещанских буден Леня Голубков… Авантюра — высший класс, поэзия, фольклор! И все предельно материально, вот оно чудо из чудес — своя, конвертируемая (куда там деревянному!), растущая как на дрожжах валюта — «мавродики», которые можно купить или продать на каждом углу, с портретом самого основателя пирамиды, как если бы он был Джордж Вашингтон или Ульянов-Ленин. Их вроде бы и печатали в тех же типографиях, что и американские доллары. По словам Мавроди, наши гознаковские заводы почти сразу же захлебнулись, не справившись с объемами «МММовских» заказов.

«Но в таком случае я хотел бы, по крайней мере, узнать, в чем хоть меня обвиняют? В мошенничестве? В чем оно? Что цены акций будут всегда расти, я никогда не обещал. Я всего лишь говорил: «До сих пор они росли. Причем очень быстро». И это была правда. «Акции абсолютно ликвидны». Это тоже была правда. Их свободно можно было продать в любом пункте «МММ», которые были тогда буквально на каждом шагу. Что еще? Всё вроде. Больше я, кажется, ничего не обещал. Так в чем же мошенничество?»

По данным конкурсного управляющего АООТ «МММ» Сергея Глодева, пострадавшими себя официально объявили 200 000 человек, но судом и конкурсным управляющим были признаны требования лишь примерно 35 000 вкладчиков, в основном владельцев сертификатов акций и билетов «МММ». По данным «Прайм-ТАСС», сумма общей кредиторской задолженности АООТ «МММ» — около 640 млн рублей, из них 620 млн рублей — перед физическими лицами. По данным юридической компании «Шмидт Консалтинг», по самым минимальным оценкам, ущерб от деятельности финансовой пирамиды исчисляется в 100 млрд неденоминированных рублей, число обманутых вкладчиков — миллионами. Много писали о том, что пятьдесят человек покончили жизнь самоубийством, потеряв все в результате краха «МММ».

«…Получил сегодня повестку в гражданский суд. Как вам это понравится? Некая гражданка… Ну, не важно! Вознамерилась получить с меня 265 635,34 руб. (двести шестьдесят пять тысяч шестьсот тридцать пять рублей 34 коп.). То бишь около десяти тысяч долларов. Всего-навсего. На вложенные ею в свое время в «сертификаты акций АООТ «МММ»… свои кровные аж 130 (сто тридцать) рублей! Поскольку она «испытывала все это время сильнейшие нравственные и физические страдания, ведь это были ее единственные сбережения». И живет она, естественно, «крайне скудно»…

(Неплохо бы также вспомнить уж заодно и список тех депутатов, которые в свое время бегали за мной с просьбой поменять им акции и билеты «МММ». На самих себя, на всех своих бабех, сватьев, братьев и пр. Впрочем, это-то как раз будет непросто. Слишком уж их тогда было много. Чуть ли не вся Дума. Всех-то сейчас и не упомнишь. Разве что самых известных. О-очень уважаемые были люди, о-очень… честные и порядочные. Всё, помнится, жить нас с телеэкранов тогда учили (а многие и посейчас учат!). И как ведь искренне благодарили! Как руку жали, улыбались, в глаза заглядывали!.. «Огромное вам спасибо, Сергей Пантелеевич! А-агромнейшее!» И все потом, как один, проголосовали за снятие с меня депутатской неприкосновенности…)

Вообще психология человеческая — забавная, надо сказать, штука! А когда дело касается денег — особенно»…

История «МММ» — постсоветская сага. Черномырдина, говорят, бесил наглый угар Мавроди. Тогдашний замминистра финансов Сергей Алексашенко вроде бы все ему наглядно нарисовал про пирамиды. Со ссылкой на Александра Шохина рассказывают, что на одном из заседаний правительства премьер чихвостил подчиненных, требуя что-то сделать, пока все с треском не лопнуло. Но прокуратура и МВД разводили руками — нет, мол, в УК управы на методы Мавроди. Наконец, летом 1994 года через налоговую службу подобрали ключ (или отмычку). Было объявлено, что в ходе проверки налоговой полиции вскрыты «грубые нарушения налогового законодательства», и предписано взыскать в бюджет с АО «Инвест-Консалтинг» (один из филиалов империи «МММ») 49,9 млрд рублей. То есть по логике вещей получалось, что операция вполне законная, вот только государство не получало своей доли… Так или иначе, среди вкладчиков началась паника.

Шахматную доску, обустроенную Мавроди, перевернули. Он ответил ходами, которых не было ни в одном учебнике.

Его арестовывают — он выдвигается кандидатом в депутаты вместо погибшего Айздердзиса, и верные избиратели-вкладчики выпускают его на свободу — проводят в дамки, извините, в Думку. Годом позже Дума лишает его депутатской неприкосновенности. Теперь его могут арестовать. И глава «МММ» двигает в ферзи, он объявляет себя кандидатом в президенты России, на дворе 1996 год. Очень поучительный мог быть эксперимент, однако ЦИК в регистрации отказывает, забраковав значительную часть подписных листов в его поддержку. Московский арбитражный суд объявляет «МММ» банкротом — Сергей Мавроди скрывается. Мат?

Ничего подобного. На дымящихся развалинах одной пирамиды брат Сергея Мавроди Вячеслав, не отходя от кассы, организует другую. Новая пирамида называется «Система взаимных добровольных пожертвований «МММ-96». Все тот же сбор средств вкладчиков, но уже с откровенным подмигиванием Уголовному кодексу. Сказано же: «добровольные пожертвования», не-на-ка-зуемо!.. Закрыть «МММ-96» смогли только в 1998 году, и опять ход конем. При обыске в офисе был изъят 21 золотой слиток по 5 килограммов, и младшему Мавроди предъявили обвинение в незаконных операциях с драгоценными металлами в особо крупных размерах.

Братьев Мавроди объявляют в федеральный и международный розыск. Тоже не смертельно! Вместе со своей двоюродной сестрой Оксаной Павлюченко Мавроди-старший регистрирует на Каймановых островах виртуальную биржу в Интернете под названием «Сток Дженерэйшн». На хорошем английском языке сайт обещает игрокам более 200% годовых. Но тут уже вмешивается американская юстиция…

«А чтобы понять, что такое наша сегодняшняя система, наше, б…ь, родное государство, достаточно просто прокатиться по Рублевке. Дачи, особняки, дворцы. Чьи они? Банковских служащих, госчиновников, депутатов… Откуда у них деньги? Откуда, к примеру, у банковского работника, пусть даже у директора банка, могут быть такие деньги? Это же просто обычный служащий. На зарплате. Конечно, зарплата эта у него по обычным меркам высокая, даже очень — какие-нибудь там тысячи долларов, но ведь все равно недостаточная! На зарплату особняка не построишь. Значит — воруют. Тут и доказывать ничего не надо. И так все ясно. Вот они, вещественные доказательства, за кирпичным забором стоят. Особняк, лимузины и пр. и пр… Просто разделите стоимость его имущества на его зарплату, и все сразу станет ясно. Все доказательства будут налицо. Сразу же выяснится, сколько именно столетий он должен был работать, чтобы один только этаж «своего дома» купить.

И вот эти-то люди меня еще в чем-то обвиняют?! Судить собираются?!»

По поводу рублевской элиты с нашим вором-новатором несогласных нет. С той маленькой разницей, что беспредел верхов вовсе не создает права обирать обывателей.

Устремленная в бесконечность математика Мавроди не предполагает отдачи долгов, тем не менее отдадим ему должное. По-своему, это было торжество свободы — как высоко может воспарить человек, когда с него спадают вериги! Если бы эту энергию да на разумные цели… Однако разумные цели предполагают устоявшуюся разумную общественную инфраструктуру — законы, обычаи, правопорядок, социальный контракт. Беда и непреодолимый (в короткой исторической перспективе, во всяком случае) дефект нашей ситуации в том, что ничего этого не было и до сих пор нет. После Большого взрыва 80—90-х на просторах нашей великой родины, на одной шестой части суши воцарился хаос — идеальная среда для великих комбинаторов любого размера. И главная икона — вера в чудо.

Жертвами первой, американской, Схемы Понци в первую очередь становились иммигранты. Вольные или невольные перекати-поле, оторвавшиеся от одной земли и еще не приросшие к другой — это произойдет в лучшем случае в следующем поколении; потерявшие всякую почву под ногами, они — идеальная жертва для самых беспочвенных иллюзий. Преодолеть дистанцию между действительностью и мечтой можно было только чудесным образом… Народонаселение бывшего СССР — все скопом, в одночасье тоже оказалось иммигрантами в своей стране или наутро проснулись в другой стране — в разных независимых государствах. Более того, в другой системе, во многих отношениях полной противоположности предыдущей. Недаром любимое словцо Горбачева — «транзит». Мы в транзите. Между небом и землей, между обанкротившимся прошлым и несостоявшимся будущим. Как тут не понадеяться на манну небесную. И первый же мошенник, который ее предложит, — мессия.

Исторический катаклизм можно проклинать, можно приписывать его заговору (или недомыслию) демократов. Но даже теологи не приписывают Большой взрыв руке Божьей. К нашему Большому взрыву привел Большой кризис. Рухнула от истощения, от собственной порочности Система, которая три четверти века последовательно выжигала все то, что гарантирует нормальное социальное развитие: суверенность личности, демократию, рыночную экономику. Не может быть прочной порочная Система, даже если она основана на большом насилии. Наоборот, чем больше и дольше насилие, тем неотвратимей она рухнет и тем безнадежней хаос, который воцарится на руинах.

Забавно наблюдать, как Мавроди уже в статусе государственного сидельца продолжал играть в шахматы с государством, как бы меряясь с ним в извращенности. Сегодняшнее государство, доказывал он, играет в те же игры, что и он, но до чего бездарно, просто ужас! Спросили бы умного человека, он бы предложил схемы поэффектней!

«Давным-давно, сразу после краха ГКО и последовавшего за ним дефолта, мне вдруг пришла в голову одна интересная идейка. К сожалению, настолько глобальная и масштабная, что проверить ее на практике не представлялось решительно никакой возможности. Связана эта моя, так сказать, творческая активность была еще и с тем, что за печальной памяти кириенковские проделки я чувствовал в некотором роде косвенную ответственность. Вначале немного истории… Дело в том, что идея ГКО, идея выпуска сверхдоходных государственных ценных бумаг, была впрямую позаимствована в свое время властями у меня, у «МММ». Начальник департамента ценных бумаг Минфина Белла Златкис, главный автор и разработчик системы ГКО, неоднократно лично консультировалась тогда (в 1994 году) со мной по поводу мельчайших деталей и нюансов функционирования системы «МММ». Правда, не говоря мне, зачем. Результат известен. В августе 1994 года арестовали меня, а уже в октябре того же года появились ГКО. К сожалению, основной идеи «МММ» власти тогда так и не поняли.

Что толку теперь ворошить старое, рыться в обломках? Надо строить новое. Так вот, когда в 1998 году ГКО рухнули, я вдруг всерьез и призадумался о том, как следовало бы их правильно организовать. Как построить идеальную систему ГКО? Как она должна выглядеть? Вот если бы я ее строил, то что бы я сделал? И как только я четко сформулировал себе задачу, решение сразу же пришло само собой. Я сразу отчетливо понял, в каком направлении следует двигаться. А также понял, в чем был принципиальный просчет разработчиков ГКО. Они действовали исключительно в существующем тогда правовом поле, даже не пытаясь его расширить. В то время как имели полную возможность не только расширить, но даже и вообще полностью подстроить его под себя. Ведь наша цель — привлечь максимум средств при минимуме обязательств. Совершенно очевидно, что с помощью имеющихся в нашем распоряжении традиционных финансовых инструментов эта цель заведомо недостижима. Ну, так надо создавать новые! Мы же государство, мы же сами устанавливаем правила!.. Почему бы государству не монополизировать весь фондовый рынок? И не прибрать к рукам вообще все денежные потоки?..»

Для воспарившей мысли великого комбинатора узилище не преграда. А есть еще и идейка получше.

«Только лучше, конечно, изначально ориентировать эту систему на внешний рынок. Стараться привлечь прежде всего средства иностранных инвесторов. Причем, повторяю, без всякого риска. Рухнули цены? Не страшно. Завтра же начинаем все сначала. Новый виток. А деньги все, естественно, остались у нас. Мы же ничего не обещали, надежность — нулевая, мы же честно предупреждали об этом с самого начала! Вообще, пока остальные страны сообразят, что происходит, и попытаются принять какие-то ответные контрмеры (запретить своим гражданам приобретать такие бумаги, сделать у себя нечто подобное и т.п.), мы сможем аккумулировать у себя средства вообще всего мира!..»

Слушай, власть, внимание, гордые великороссы! Это же верный путь к мировому господству. Мы сможем обчистить весь шар земной! Сбудется вековая мечта патриотов… Крушение фондового рынка и коллапс мировой экономики уж точно в наших силах… И такого человека держать под замком?! Да ихний Понци нашему Мавроди и в подметки не годится…

(В следующей публикации — проделки Понци для богатых)