СюжетыОбщество

Гаити: осталось только радоваться жизни

В палаточном лагере есть кино, рынок и дискотека

Этот материал вышел в номере The New York Times (12.03.2010)
Читать
Дети на Гаити начинают сборку воздушных змеев с тонких палочек — тростинок или прямых веток, очищенных с помощью бритвы и нарезанных по 20 см в длину. Они связываются в звезду — шести- или восьмиконечную, иногда больше. Тонкий полиэтилен...

Дети на Гаити начинают сборку воздушных змеев с тонких палочек — тростинок или прямых веток, очищенных с помощью бритвы и нарезанных по 20 см в длину. Они связываются в звезду — шести- или восьмиконечную, иногда больше. Тонкий полиэтилен (предпочтение отдается дымчатым пакетам из химчистки) натягивается на раму и закрепляется ниткой. Длинные лоскуты связываются в хвост и привязываются ниткой к двум нижним концам звезды — получается буква «Y» с очень длинной палочкой. К туго натянутому змею привязывают нитку, второй конец которой наматывается на алюминиевую банку или бутылку.

Змеи очень красивы — на некоторых слои темного и прозрачного полиэтилена складываются в ромбы и звезды. Края других порезаны в бахрому для красоты. Но это им не вредит, их подхватывает ветер, и они уносятся в дымчатое небо. Всем известно, как тяжело управлять маленькими воздушными змеями, но эти сделаны идеально. Мальчик, с которым я познакомился в лагере, расположенном в квартале от развалин католического храма в Порт-о-Пренсе, показывает на небо. Мне в глаза бьет солнце, и я целую вечность ищу его змея — мечущуюся черную точку высоко в небе над разрушенными шпилями.

На Гаити привыкли обходиться тем, что попадется под руку, хотя у многих выживших в землетрясении нет и этого. Хотя Порт-о-Пренс практически снесен с лица земли, в нем не прекращается жизнь. У людей слишком много работы. Они все еще собирают тела погибших. Некоторые расчищают завалы. Другие собирают алюминий или древесину — как тот молчаливый человек, с которым я столкнулся на чердаке храма. Я видел, как кто-то ручными мехами разогревал горн, чтобы распрямить согнутую в дугу арматуру. Еще кто-то наматывал на катушку медные провода, чтобы собрать двигатель.

Гуманитарные агентства раздавали брезентовые полотнища для палаток, в которых сейчас живут десятки тысяч семей, но не давали к ним каркасов. Изобретательные гаитяне сами придумывали способы установить палатки, создавая вещи вроде дверных петель, которые я видел в лагере в клубе Петьонвилль: оторванная подошва пластмассовых сандалий, прибитая гвоздями через крышки от бутылок, которые заменяют шайбы.

В лагере Петьонвилль, на территории бывшего гольф-клуба (единственного в столице), есть клиники, туалеты, палатки и классные комнаты — результат сторонней помощи. Но есть и самодельный кинотеатр, рынок, маникюрные салоны, парикмахерские и дискотека. Эта катастрофа помогает добиться успеха людям с полезными навыками, физической силой и удачей. Они есть не у всех. Старые и больные, матери-одиночки с детьми живут в таких хрупких укрытиях, что за них становится страшно. Даже после короткого дождя глина здесь липнет к ботинкам так, что кажется, будто земля пытается втянуть вас в себя.

Один из способов сопротивляться этому — полет. Собиратели воздушных змеев бегают по лагерям в полном восторге, забыв обо всем. Змеи сражаются со змеями, их создатели дергают за нитки, пытаясь подрезать соперника. Когда кто-то одерживает победу, его радость неудержима. Это — одно из немногих проявлений радости на Гаити, и эту радость они создали сами.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow