Сюжеты

Вайда снял фреску

Его «Катынь» не обращена в прошлое, она про нас, нынешних

Этот материал вышел в № 35 от 5 апреля 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

Демонстрация «Катыни» Анджея Вайды в канун 70-летия массового расстрела польских солдат и офицеров под Смоленском по российскому телевидению — в Польше первополосное событие. У нас — факт, вызвавший удивление. Дискуссия о фильме на...

Демонстрация «Катыни» Анджея Вайды в канун 70-летия массового расстрела польских солдат и офицеров под Смоленском по российскому телевидению — в Польше первополосное событие. У нас  — факт, вызвавший удивление. Дискуссия о фильме на «Культуре» (его скромная аудитория несравнима с другими федеральными каналами) завершилась оптимистическим выводом о демократических преобразованиях в обществе.

Фильм Вайды — больше чем кино. Оттого и вызвал волну сокрушительной критики и жаркого одобрения. В Польше режиссера порицали за заигрывание с «Большим братом»: зачем-де показал советского офицера (его сыграл Сергей Гармаш) героем и Человеком? У нас на Вайду за «антироссийскую пропаганду» набросились коммунисты и национал-патриоты. Во время обсуждения картины на радио «Эхо Москвы» они забросали студию посланиями с проклятиями. Не помню в последние годы схватки мнений такого градуса. Значит, задел. Значит, за больное.

Первая сцена. На мосту:  толпы бегущих от Гитлера встречаются с толпами убегающих от Сталина. Это образ Польши начала войны. Это «продолженный» образ России… Монументальная фреска Вайды не обращена в прошлое, она про нас, нынешних. Готовых принять закон, осуждающий фашизм и его распространение, а сталинизм — нет. Одна из главных тем, волнующих польского мастера на протяжении всей жизни, — ложь, как разъедающая изнутри людей и общество ржавчина. Отечественная история пишется особыми исчезающими чернилами. Уже в 90-е мы вроде бы официально признали вину НКВД за расстрел почти 22 тысяч польских офицеров. А потом снова «позабыли», чернила памяти выборочно сохраняют в учебниках страницы, мифологизирующие наше прошлое.

Вайду критикуют и некоторые кинокритики за декларативность, прямолинейность метафор (солдатский сапог в луже крови, брошенный плюшевый мишка, католический крест в руке убитого). Но мы имеем делом с уникальным произведением кинематографа, Вайда шел к этому фильму всю жизнь. Для него было первостепенным не удивить зрителя кинематографическими изысками, напротив, он пишет свое полотно скупыми красками, без надрыва. Даже семиминутная сцена казни решена безэмоционально, показывая тотальное убийство как отлаженный механизм. На первый план он выдвигает историческую правду. Использует мемуары, реальные судьбы. У героя Гармаша — два прототипа. Образ офицера, записывающего в книжечку день за днем «путь на Голгофу», сфокусировал воспоминания Вайды об отце, расстрелянном под Харьковом. Юный художник, сражавшийся в Армии Крайовой, объявивший войну коммунистическому режиму, — альтернативный путь судьбы самого Вайды. Но фильм этот — не высказывание «обиженного человека», как сказали на канале «Культура». В сплетении судеб, истории польских семей, жертв безликого иррационального Молоха, Вайда видит и античную трагедию, и трагедию ХХ века, которую необходимо почувствовать, осмыслить. Все герои фильма стоят перед экзистенциальным выбором. Быть с живыми или с мертвыми? С убитыми или с убийцами?

Да, это иной Вайда. Мудрый просветитель, желающий быть понятым самой широкой аудиторией. И вместе с тем это тот же самый Вайда, поэт и воин, не рвущий излюбленных сквозных мотивов «Пепла и алмаза», «Канала», «Пейзажа после битвы». И юный художник, не желающий смириться с подлым режимом, гибнет так  же нелепо от рук патруля, как Мацек из легендарного «Пепла и алмаза».

Вайда сталкивает на пространстве одной картины два пропагандистских сюжета «кинохроники», в которой сначала фашисты, потом коммунисты эксгумируют тела убиенных для циничного использования методов геббельсовской пропаганды, спекулируя на боли.

Финал: экскаватор засыпает землей ров с телами расстрелянных. Засыпает комьями беспамятства, скорбного бесчувствия. Этот ров — наша память. Умение приспособиться, дышать в атмосфере глухой лжи.

Последний кадр — черный экран.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera