Сюжеты

Чемоданы цвета пепла

Жители Мюнхена поименно вспоминают соседей, которых убили нацисты

Этот материал вышел в № 44 от 26 апреля 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Майя БеленькаяНовая газета

Берта Йордан… Бернард и Магдалена Гольдшмидт… Антон Райтлингер… Слышали ли вы когда-нибудь эти имена? А может быть, вы знали Давида и Наталью Майер? Или Симона Бергера? Не знали? Они были нашими соседями. Жили в Мюнхене. А убивали их в...

Берта Йордан… Бернард и Магдалена Гольдшмидт… Антон Райтлингер…

Слышали ли вы когда-нибудь эти имена?

А может быть, вы знали Давида и Наталью Майер? Или Симона Бергера? Не знали? Они были нашими соседями. Жили в Мюнхене.
А убивали их в Треблинке, Аушвице, Дахау…

20 ноября 1941 года 996 мюнхенских евреев были депортированы в Каунас и убиты там… Через четыре дня после того, как последний раз из окошек равнодушных вагонов видели родной Мюнхен. Я знала об этом. На Marienplatz, центральной площади столицы Баварии, при входе в Новую ратушу, там, где работает обер-бургомистр и заседает городской совет, есть мемориальная доска — в память о тех трагических днях. Мимо не пройдешь. И не забудешь…

Не знала я только имен… Биографий… Деталей… Их которых, собственно, и складывается жизнь. Теплая, полнокровная жизнь людей, которые ходили в школу и на работу, делали покупки в магазинах, любили, плакали и смеялись, — всё, как их друзья и соседи. До 1933 года… Когда постепенно, шаг за шагом, начало сужаться жизненное пространство.

Конечно, они были виноваты! Ведь они были евреями. И поэтому им сначала запретили иметь животных, потом — ездить на велосипеде, сидеть на скамейках в общественных парках, заходить в магазины, на которых уже висели таблички — «только для немцев».

Дальше мы знаем… И даже уже почти спокойно произносим: изгнаны отовсюду, подвергнуты лишениям, ограблены и убиты.

Они жили в обычных домах, рядом с другими людьми. Они были чьи-то друзья и соседи. Они были!

А от некоторых из них не осталось даже фотографий. Лишь циничная запись в классически аккуратных бумагах немецкой полиции: «nach unbekannt abgewandert». Выбыли в неизвестном направлении.

Бесполезно говорить общие слова о памяти. И страшно, что она обрывается.

Круглые даты, официальные речи, равнодушные лица…

Это все — не память. Имитация.

А однажды я увидела в Мюнхене странную группу людей. Их было довольно много. Они шли от дома к дому, останавливались, молчали, слушали. К ним подходили другие люди. Старые, молодые. С детьми на руках. На велосипедах подъезжали. На машинах. И оставались рядом. И тоже — молчали, слушали.

И я подошла. И растерялась, видя слезы. Играла печальная музыка.

Рассказывали о тех, кто когда-то жил в этих домах, на этих улицах. Lindenscmitstrasse, 49; am Harras, 12; Oberlaenderstrasse, 24; Kyreinstrasse, дома 1, 3, 7, 12, 22.

Для чего эти ни о чем не говорящие названия российскому читателю? Для того же, для чего и немецкому. Чтобы обожгло… Конкретностью и реальностью очень недавней истории.

Собственно, в этом и был главный смысл акции. Которая называлась очень просто — «Проект-воспоминание о еврейских соседях в Зендлинге». Не о героях, не об известных всему миру людях. О соседях… Они же у всех у нас есть…

Зендлинг — так называется один из центральных районов Мюнхена. Красивое, спокойное место. Как, впрочем, и весь этот старый город в центре Европы. Невозможно представить, что с его улиц вели в «неизвестном направлении»…

Люди, придумавшие и осуществившие акцию памяти — преподаватель немецкого языка Лео Брюкс, художник Вольфрам Кастнер, их друзья и единомышленники, — хотели, чтобы представили и почувствовали… Чтобы содрогнулись от цинизма тех, кто писал про «неизвестное направление».

Для этого они создали цикл программ о самых печальных и самых постыдных страницах в истории своего города. Использовали материалы городского мюнхенского архива, книгу памяти мюнхенских евреев, документальные и литературные источники. Рассказы тех, кто сам чудом избежал смерти.

Встречи-воспоминания, чтение вслух книг, демонстрация фильмов, вечер для детей и родителей «Ты еще не можешь понять…» — и все это не к дате, не в связи… И уж тем более не по решению правительства или каких-то других вышестоящих организаций. По решению собственного сердца.

Я была в гостях у Лео Брукса. Педагога, историка, философа. Немца, католика…

Дом доверху наполнен книгами, архивными папками, журналами…

Я все пыталась выяснить, от какой организации он работает, как это все решается в финансовом отношении. А ни от какой организации. А ни за какие деньги.

Лео Брукс рассказал мне о своей маме. Почти необразованной, совсем простой, однако очень мудрой женщине, которая всегда говорила сыну: «Самое главное, ты должен помнить, что Бог — один для всех. И все мы — едины». И он помнит.

И потому ищет своих еврейских соседей, чья жизнь была растоптана, а теперь уже почти забыта…

Лео Брукс живет в своей квартире на Lindenscmitstrasse c 1969 года. «Здесь моя Родина, — сказал он мне. — Именно здесь. В районе Зендлинг. Поэтому мне важно все. Сколько у нас зелени. Как организовано движение транспорта. Какие люди здесь живут. И какие жили…»

Восстанавливая историю своего района, Лео Брукс обнаружил, что вся информация с 1933 по 1945 год — отсутствует. И стал искать. Не один. С друзьями. И я опять спросила: «Это вы тоже, что ли, в свое свободное время бесплатно все делаете?». Брукс улыбнулся. «Деньги мы просим у города только для оплаты аренды помещений, работы музыкантов. А остальное… Это ведь нужно нам самим. — И помолчав, спросил меня: — А вам разве все равно, где вы живете, какие люди рядом с вами? Как было до вас…»
 И правда… Нельзя идти по выжженной земле, не помня, что она была живая. Нельзя забывать своих соседей по дому, по улице, по городу, по миру… Особенно если их жизнь перед депортацией в смерть ограничилась лишь одним чемоданом, который позволено было взять с собой. Чемоданом, который им не понадобился…

20 белых чемоданов с бирками, где указаны фамилии их владельцев и начертаны страшные слова «wird ermordet» (был убит), и дата…

Художник Вольфрам Кастнер поставил эти чемоданы прямо около тех домов, где когда-то звучали голоса убитых. Простые и точные символы насильственно оборванной жизни. Они как будто присыпаны пеплом времени, боли и горя… Седые такие чемоданы… И около дома на Kyreinstrasse среди нескольких больших чемоданов — один маленький… Двухлетний Рубен, юную двадцатилетнюю маму которого забрали сначала на принудительные работы, а потом убили, все бегал около своего дома, прятался на этой своей родной улице… Других-то он еще не знал. Пока нацисты не забрали и его. Навсегда.

Когда Лео Брукс рассказывал об этом в день памяти своих соседей, стоя рядом с крохотным чемоданчиком, его слушало море людей. Подошедших, как и я, случайно. Содрогнувшихся от бесстрастных строчек, записанных в книгу судьбы маленького Рубена. Сначала он попал в детский приют в районе Schwabing, на Antonienstrasse, потом жил в бараках на Knorrstrasse, потом с 22 июня 1942-го — на территории монастыря, а потом уж, 30 марта 1943 года Рубена отправили в Аушвиц, в газовую камеру.

Улица замерла. А трое прибежавших в последний момент пацанов (один рыжеволосый, кудрявый и растрепанный, другой — светленький, аккуратный, как с картинки про правильных мальчиков, а третий — просто черный с ног до головы), как будто специально иллюстрирующих слова мудрой мамы Лео о нашем общем единстве, все не могли отвести глаз от этого чемоданчика… И слушали: на каком этаже были комнаты бабушки и мамы Рубена, и где они работали, и с кем дружили… А из окон ближайших домов выглядывали удивленные соседи. Их соседи… Разминувшиеся во времени. И когда мы отходили от этого печального дома, из окошка на первом этаже все смотрела нам в спины худенькая черноволосая девочка… Еврейка? Турчанка? Может быть, немка? (Белокурая раса уже давно не так белокура.) Да, в общем, это и неважно…

P.S. 11 апреля – Международный день освобождения узников нацистских лагерей. Тех, кому, к счастью, удалось выжить. Таких меньшинство.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera