Сюжеты

Полуторка

Великая Отечественная: образы и символы

Этот материал вышел в № 46 от 30 апреля 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

 

Застряли. И лужа вроде не такая уж глубокая, и грязь не такая густая, а вот — встала и не идет! Ну что ж, три бойца попрыгали прямо в грязь из кузова, сержант вылез из кабины вместе с шофером, и началась обычная, привычная, по сей день...

Застряли. И лужа вроде не такая уж глубокая, и грязь не такая густая, а вот — встала и не идет! Ну что ж, три бойца попрыгали прямо в грязь из кузова, сержант вылез из кабины вместе с шофером, и началась обычная, привычная, по сей день знакомая любому русскому автомобилисту работа.

Надо подсунуть обломок березы под заднее колесо, лом под переднее. Шофер вон спешит на помощь с только что срубленным деревцем в руке. Сейчас тоже будет подкладывать под колеса.

Это ГАЗ-ММ, или полуторка. Посмотрите, какие у нее узкие, субтильные колеса. И вообще этот грузовичок не отличается ростом и телосложением. Он меньше «Газели», а какой-нибудь модный пикап типа Nissan Navara покажется рядом с ним откормленным культуристом. Мощность мотора — 50 сил — кажется нам сейчас невозможно маленькой. У мотоцикла, на котором гоняет подросток, и то бывает больше! Как же так, как же с таким слабеньким движком и на таких узеньких колесах да по размытым проселкам, и по заросшим полям, и по продавленным в снегу танковым колеям, и вброд по рекам, и даже по лесам, налетая на пеньки и ударяясь головой о потолок кабины? А вот так. Уметь надо.

Надо уметь полуторку завести — при вечно полумертвом аккумуляторе только ручкой; надо уметь тяжелой зимней ночью, встав раньше всех, разжечь костерок под мотором, чтобы согреть его; надо уметь на рассвете раздобыть где-нибудь ведро кипятку и вылить его на заледеневший капот; и надо уметь переключать скорости так, как теперь уже никто не переключает, искусство утеряно: с двойным выжимом педали сцепления и перегазовкой.

Я думаю, шофер, который сейчас несет срубленное деревце, гордится своей полуторкой. Дело в том, что это настоящая полуторка, а не ее упрощенный военный вариант. Как их отличать? Ну, прежде всего по крыльям: у полноценной полуторки крылья имеют плавный рисунок, а у сокращенной, военного времени, они резко прямоугольные. Такие легче было делать из обыкновенного кровельного железа. Еще у настоящей полуторки — поглядите! — две фары, а на полуторку военного выпуска ставили только одну, левую. Кстати, и тормоза на такую полуторку ставили только задние, но этого, конечно, на фотографии не увидишь. Еще на полуторке военного выпуска не было ни бамперов, ни клаксонов, ни глушителей, а на этой бампер есть и клаксон тоже. Вон он торчит, этот заляпанный  грязью рожок, и какое, наверное, наслаждение для шофера побибикать громко, объезжая по обочине вставшую колонну танков.

Полуторкой этот грузовичок назвали потому, что он брал в кузов полторы тонны груза. Но это по инструкции. А без инструкции брал три и не разваливался. У него рама под кузовом, и он крепкий. Миллион этих грузовичков, увязая колесами в грязи и снегу, за четыре года перетаскал в своем кузове всю эту длинную, изнурительную, нечеловеческую войну: ящики со снарядами и коробки с тушенкой, носилки с ранеными и пулеметы, дрова и мазут, авиационные моторы и бревна, ленинградских детей и опаздывающую на собственную гибель пехоту. Этот грузовичок был неприхотлив до крайности, то есть зимой питался бензином А-56, а летом, в жару, согласен был ездить на керосине. А где горловина бака, куда заливать горючее? Современный шофер, пять раз обойдя вокруг полуторки, так и не догадается, что крышка бака — приглядитесь к фотографии внимательней! — прямо у лобового стекла. Из бака в карбюратор горючее попадает без всякого насоса, самотеком.

Правая фара у этой полуторки разбита, а левая заложена железкой, в которой хитрый шофер прорезал узкую дыру. Правильно, так лучше, чем вообще без фары.

Все возятся в луже, только фотокорреспондент «Фронтовой иллюстрации» Аркадий Шайхет попрыгал по грязи на пригорок и оттуда снимает. Но это ненадолго. Вот сейчас круглолицый шофер со сдвинутой на стриженый затылок пилоткой подсунет свою корягу под заднее колесо, сядет за руль, ногой в обмотке прижмет тяжелую педаль газа. Полуторка взревет, и солдаты повернутся к фотографу: «Э, товарищ капитан, идите толкать!» И он пойдет толкать.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera