Сюжеты

Полуторка

Великая Отечественная: образы и символы

Этот материал вышел в № 46 от 30 апреля 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

Застряли. И лужа вроде не такая уж глубокая, и грязь не такая густая, а вот — встала и не идет! Ну что ж, три бойца попрыгали прямо в грязь из кузова, сержант вылез из кабины вместе с шофером, и началась обычная, привычная, по сей день...

Застряли. И лужа вроде не такая уж глубокая, и грязь не такая густая, а вот — встала и не идет! Ну что ж, три бойца попрыгали прямо в грязь из кузова, сержант вылез из кабины вместе с шофером, и началась обычная, привычная, по сей день знакомая любому русскому автомобилисту работа.

Надо подсунуть обломок березы под заднее колесо, лом под переднее. Шофер вон спешит на помощь с только что срубленным деревцем в руке. Сейчас тоже будет подкладывать под колеса.

Это ГАЗ-ММ, или полуторка. Посмотрите, какие у нее узкие, субтильные колеса. И вообще этот грузовичок не отличается ростом и телосложением. Он меньше «Газели», а какой-нибудь модный пикап типа Nissan Navara покажется рядом с ним откормленным культуристом. Мощность мотора — 50 сил — кажется нам сейчас невозможно маленькой. У мотоцикла, на котором гоняет подросток, и то бывает больше! Как же так, как же с таким слабеньким движком и на таких узеньких колесах да по размытым проселкам, и по заросшим полям, и по продавленным в снегу танковым колеям, и вброд по рекам, и даже по лесам, налетая на пеньки и ударяясь головой о потолок кабины? А вот так. Уметь надо.

Надо уметь полуторку завести — при вечно полумертвом аккумуляторе только ручкой; надо уметь тяжелой зимней ночью, встав раньше всех, разжечь костерок под мотором, чтобы согреть его; надо уметь на рассвете раздобыть где-нибудь ведро кипятку и вылить его на заледеневший капот; и надо уметь переключать скорости так, как теперь уже никто не переключает, искусство утеряно: с двойным выжимом педали сцепления и перегазовкой.

Я думаю, шофер, который сейчас несет срубленное деревце, гордится своей полуторкой. Дело в том, что это настоящая полуторка, а не ее упрощенный военный вариант. Как их отличать? Ну, прежде всего по крыльям: у полноценной полуторки крылья имеют плавный рисунок, а у сокращенной, военного времени, они резко прямоугольные. Такие легче было делать из обыкновенного кровельного железа. Еще у настоящей полуторки — поглядите! — две фары, а на полуторку военного выпуска ставили только одну, левую. Кстати, и тормоза на такую полуторку ставили только задние, но этого, конечно, на фотографии не увидишь. Еще на полуторке военного выпуска не было ни бамперов, ни клаксонов, ни глушителей, а на этой бампер есть и клаксон тоже. Вон он торчит, этот заляпанный  грязью рожок, и какое, наверное, наслаждение для шофера побибикать громко, объезжая по обочине вставшую колонну танков.

Полуторкой этот грузовичок назвали потому, что он брал в кузов полторы тонны груза. Но это по инструкции. А без инструкции брал три и не разваливался. У него рама под кузовом, и он крепкий. Миллион этих грузовичков, увязая колесами в грязи и снегу, за четыре года перетаскал в своем кузове всю эту длинную, изнурительную, нечеловеческую войну: ящики со снарядами и коробки с тушенкой, носилки с ранеными и пулеметы, дрова и мазут, авиационные моторы и бревна, ленинградских детей и опаздывающую на собственную гибель пехоту. Этот грузовичок был неприхотлив до крайности, то есть зимой питался бензином А-56, а летом, в жару, согласен был ездить на керосине. А где горловина бака, куда заливать горючее? Современный шофер, пять раз обойдя вокруг полуторки, так и не догадается, что крышка бака — приглядитесь к фотографии внимательней! — прямо у лобового стекла. Из бака в карбюратор горючее попадает без всякого насоса, самотеком.

Правая фара у этой полуторки разбита, а левая заложена железкой, в которой хитрый шофер прорезал узкую дыру. Правильно, так лучше, чем вообще без фары.

Все возятся в луже, только фотокорреспондент «Фронтовой иллюстрации» Аркадий Шайхет попрыгал по грязи на пригорок и оттуда снимает. Но это ненадолго. Вот сейчас круглолицый шофер со сдвинутой на стриженый затылок пилоткой подсунет свою корягу под заднее колесо, сядет за руль, ногой в обмотке прижмет тяжелую педаль газа. Полуторка взревет, и солдаты повернутся к фотографу: «Э, товарищ капитан, идите толкать!» И он пойдет толкать.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera