Сюжеты

Тишина стала роскошью

Этот материал вышел в The New York Times (28.05.2010)
ЧитатьЧитать номер
Общество

Тихие люди и вещи обладают специфическим достоинством, а то, чем занимаются в тишине, особенно весомо. Это относится, например, к чтению, молитве, любованию живописью, прогулкам по лесу. Громкий шум ассоциируется с насилием. Гитлер однажды...

Тихие люди и вещи обладают специфическим достоинством, а то, чем занимаются в тишине, особенно весомо. Это относится, например, к чтению, молитве, любованию живописью, прогулкам по лесу. Громкий шум ассоциируется с насилием. Гитлер однажды заметил, что без громкоговорителей нацисты не смогли бы прийти к власти. Невозможно вообразить Ганди верхом на рычащем «Харлее».

Большинство из нас привыкли считать себя нешумными, то есть думающими не только о себе, и при этом вовсе не робкими, хромыми и неинтересными. Но не спешите гордиться собой. Не следует поспешно проводить «моральные аналогии между шумом и злом, с одной стороны, тишиной и добром — с другой», — пишет Гэррет Кайзер в недавно вышедшей книге «Нежеланный звук всего, что мы желаем: книга про шум» (издательство Public-Affairs). В конце концов, Адольф Эйхман и серийный убийца Тед Банди были весьма тихими людьми.

Наши тихие минуты обычно покупаются ценой грохота в чьих-то чужих ушах. Книги и газеты печатаются грохочущими типографскими станками на бумаге, для производства которой с шумом валятся деревья. Когда мы включаем свет, гудение проводов линии электропередач усиливается. Чтобы перенестись в тихий ашрам для уединенной медитации, мы садимся в воющий самолет. Так устроен мир.

Наша жизнь становится все более шумной. Зубодробительный и снижающий умственные возможности эффект такого развития рассматривается в трех книгах, по совпадению увидевших свет одновременно: уже упомянутой книге Кайзера, книге Джорджа Майклсена Фоя «Ноль децибел: в погоне за полной тишиной» (издательство Scribner) и книге Джорджа Прочника «В поисках тишины: как отыскать смысл в шумном мире» (издательство Doubleday).

Эти люди пишут о том, что все больше самолетов рассекает небо над нами и все больше машин проносится мимо, все чаще звонят мобильные телефоны, скрежещут кофемолки и шумят эспрессо-машины в кафе — и все это мешает нам думать. Мы защищаемся от воздействия шума при помощи другого, и, возможно, самого разрушительного из всех — ритма в наушниках, соединенных с iPod.

Я читал эти три книги, постоянно чувствуя раздражение из-за громких звуков. Когда я пишу (и нередко, когда читаю), я надеваю громоздкие шумоподавляющие наушники — такие же, наверное, водружал себе на голову какой-нибудь рабочий аэропорта году этак в 1961-м. Чтоб этот мир провалился куда-нибудь, как пел Хэнк Кокрен. И пусть мои дети посмеиваются за спиной.

Прочитав эти книги, я стал лучше понимать, какой вред приносит шум, но моя жизнь от этого только усложнилась. Как изящно замечает умный Кайзер, шум представляет собой одно из наиболее острых классовых противоречий нашего времени, в то время как мы изо всех сил стараемся не обращать на него внимания.

Многое — например, классовую принадлежность и образование человека — нетрудно вычислить по тому, сколько шума ему требуется для нормальной жизни. Те, в чьей жизни тишины вовсе нет, обычно не имеют политического влияния и денег (банкиры не селятся рядом с аэропортами). Чаще всего это бывают рабочие, военные, заключенные. Производя шум, в котором другим приходится жить, мы демонстрируем презрение к тем, кто слабее нас. Пусть они слышат наш рев! И дышат нашими выхлопами!

Громкий шум, вне всякого сомнения, разрушителен. Многочисленные исследования показывают, что он не только приводит к снижению слуха, но и вызывает сердечно-сосудистые заболевания, повышенное давление, недоношенность новорожденных, наконец, просто укорачивает жизнь. Мы давным-давно пересекли черту, за которой непрерывный шум превратился в обычный фон нашей жизни.

По мере того как я читал эти три книги, общий звуковой фон вокруг меня разделялся на болезненно отличимые друг от друга звуки. Некоторые из них были восхитительны: смех детей, ворчание собаки, кудахтанье кур, звон кастрюль на кухне. Другие повергали меня в отчаяние: грохот забивания свай на ближней стройке, рев мотоцикла, пронесшегося мимо моего дома, гул низко пролетевшего вертолета. Когда просто слушаешь, то как будто крутишь ручку настройки приемника: то что-то приятное попадется, то наоборот.

Читая эти книги, я, помимо прочего, вспомнил, не покидая кабинет, чувство, которое охватывает, когда долго куда-то едешь и вдруг понимаешь, что заблудился. Чтобы понять, где ты находишься, приходится остановиться и выключить радио. Чтобы отыскать свое место, требуется тишина.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera