Сюжеты

Адаптация собачек в партере

«Кинотавр» решил определиться: где вчера, а где завтра

Этот материал вышел в № 61 от 9 июня 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

Двадцать один год исполнился Открытому российскому кинофестивалю, самому большому национальному смотру в мире. Возраст окончательного совершеннолетия. Пора самоопределения. Нынешний конкурс, в котором преобладают работы дебютантов, и есть...

Двадцать один год исполнился Открытому российскому кинофестивалю, самому большому национальному смотру в мире. Возраст окончательного совершеннолетия. Пора самоопределения.

Нынешний конкурс, в котором преобладают работы дебютантов, и есть пунктир перспективы, лоцманская карта движения отечественного кино. Если, конечно, ему позволят двигаться и развиваться.

На открытии форума фанерные шарж-маски классиков и молодых режиссеров в стиле рэп вели дискуссию о рецептах успеха фильма. Нарисованный Тихонов-Болконский всматривался в «звездное небо над нами», такси из «Берегись автомобиля» догоняло «Бумер». Но главным киноперсонажем церемонии стал охальник Иван Мирошников из нонконформистского «Курьера» Карена Шахназарова (возглавившего жюри) и его подруга Катя Кузнецова. Из уже далекого 1986-го они размышляли о будущем — каким оно будет и кто в нем будет жить. Когда Катя заявляет испуганным родителям, что мечтает разъезжать в кабриолете и держать в руках маленькую собачку, зал «Зимнего театра», где шла церемония, притих, стал озираться. Таких кать с собачками в партере было несколько. Иван дарит другу демисезонное пальто, чтобы тот мечтал о чем-то более высоком, нежели «пальто». О чем грезят нынешние кинематографисты? Не только же о бокс-офисах?

На некоторые из этих вопросов отвечает конкурс «Короткий метр». Надо заметить, из года в год качество этого смотра растет. На нем представлены уже не «эпизоды», не огрызки больших фильмов, а выдержанные в лаконичном формате истории. Как «скромно» заявил со сцены один из участников конкурса: «Мы снимаем свои маленькие фильмы про то, как живет большая страна».

Живет страна трудно, разнообразно и удивительно. Последнее слово — ключевое в показе начинающих. Одной из наиболее запоминающихся работ стала короткометражка с долгим названием «Это кажется, что прошло, а на самом деле, может, и не прошло» Максима Зыкова. Долговязый юноша приходит на осмотр к урологу, чтобы взять справку в бассейн. Бестрепетный уролог как-то не так нажимает — юноша теряет сознание, бьется головой о стенку. Приходится делать снимок. Тут и начинается странное. «Что это там у вас в голове?» — «Мне только справку в бассейн».  — «Вы видите, что у него в голове? Смотрите на снимок: вот руки, ноги… Да это же девочка? Вот она, в купальнике». В ухо больному: «Девочка, что ты там делаешь?» Больному: «У тебя девочка в голове». Больной: «Я знаю. Это Наташа. Мы еще в детстве познакомились. В бассейне». «Выкинь ее из головы», — наверное, долго твердила мама мальчику. А как выкинешь, тут ни уролог, ни нейрохирург не помогут. Если это настоящее, только кажется, что оно прошло, а на самом деле, может, и не прошло.

Антон Бильжо поведал нам историю одиночества женщины средних лет. Она тащит тяжелые сумки домой мимо стройки. Дома прихорашивается: розовая лента, голубое платьице. Готовит ужин. Выясняет с кем-то отношения. Этот кто-то по имени Кшиштоф вознамерился покинуть ее, хотя пять лет они были вместе. Остановить его, похоже, уже не удастся. Камера разворачивается на Кшиштофа — это дворняга. Развернувшись, Кшиштоф смывается, в коридоре встречается с соперником — сенбернаром по имени Майкл, они долго смотрят друг другу в глаза. «Вот, Майкл, с тобой у нас все не так», — вздыхает женщина. И наливает в миски перловку с мясом, которую жадно поедает целая свора собак — ее семья.

История одиночества и в фильме «Адаптация» Виктории Смирновой. Ее героиня, юная вдова, воображает, что люди на улицах, в магазинах вовсе не чужие друг другу. Вот женщины в обувном бутике спрашивают ее пренебрежительно: «Вам чем-нибудь помочь?» Может, они и правда хотят помочь? В следующей сцене продавщицы уже дружно моют гору посуды в ее квартире, стирают белье, трут окна.

Николай Соколов в элегическом «Ракоходе» рассказывает о двух дурашливых товарищах, решивших отомстить хулиганам с помощью домашнего приготовления взрывного устройства. Главное в черно-белом фильме, визуально решенном в стиле «Новой волны», — прихотливая композиция. Герой картины — музыкант, пытающийся расшифровать канон Баха. Дело в том, что термин «ракоход» обозначает исполнение музыкального произведения от конца к началу. Ракоходный канон из баховского сборника «Музыкальное приношение» — музыкальный лейтмотив фильма и код к дешифровке его потаенного смысла.

«Мы хотим различать, где тайное, где явное  /  Мы хотим различать, где чистое, где грязное», — пела группа «Технология» на открытии фестиваля. Слова эти могли бы стать ключом к пониманию многих работ молодых авторов.

Фильмом открытия стал альманах «Москва, я тебя люблю», сделанный под руководством Егора Кончаловского. Он собрал работы 18 режиссеров. Задание — момент жизни современной столицы (по аналогии с альманахами про Нью-Йорк, Париж, Токио). К сожалению, подавляющее число режиссеров с заданием не справилось. Есть совсем дикие сюжеты. Например, история Элины Суни про невест, которые вываливаются из ресторана и рыдают, обнявшись. Зачем она? Про что? Пошлая новелла про красавицу, едущую на Николину Гору с таксистом, у которого обожженное лицо. А лицо-то обожжено… вы догадались, из-за этой самой красавицы. В общем, во всех отношениях — некрасивая история. Есть псевдо-Параджанов — кукла сжигает себя у памятника Долгорукому. Впрочем, в сборнике затерялось и несколько обаятельных работ. Фильму недостает общего энергетического и смыслового посыла, и потому понять, в каком городе мы живем, в итоге довольно сложно. И чем этот город отличен от других — тоже.

Я спросила художественного руководителя проекта Егора Кончаловского, добавила ли эта работа что-то новое в его представления о Москве. На что он ответил, мол, представления о городе не сильно изменились, зато он многое понял о российских кинематографистах. Необязательность, безответственность и самонадеянность — вот определяющие черты, о которых говорил господин Кончаловский. Режиссеры меняли уже согласованный сценарий по ходу съемок, вместо пяти минут снимали много больше, понятие «срок сдачи работы» — игнорировалось изначально. В результате — «сборная солянка», надо сказать, определение не мое, самого господина Кончаловского, относящегося к своей работе с суровой самокритичностью (во всяком случае — к некоторым из ее новелл).

В качестве некоторой компенсации за разочарование зрителя ждет новелла Мурада Ибрагимбекова «Высота». Здесь два «не сталевара и не плотника», а настоящие монтажники-высотники совершают героическое восхождение к пикам нашего старинного и недавнего прошлого: к серпу и молоту на монументе Мухиной, к решетке паруса на монстроидальном Петре Первом Церетели и, наконец, к сердцу нашей родины — рубиновой звезде на Кремлевской башне. В руках высотников швабры и тряпки, они заботятся о чистоте отчизны. Такую работу заслужить надо. «Не готов ты еще идти на объект № 1», — говорит Старший Младшему. В финале герой приближается к заветным рубиновым граням, входит внутрь бесконечного красного мерцания… Вот оно, живое воплощение всенародно любимой песни Расула Гамзатова «И куда ни шел бы, где бы ни был, / Маяком светила мне всегда / Не звезда с полуночного неба, / А Кремля великого звезда».

В маленьком фильме Мурадова сплавились поэтика «Окраины» Луцика и Саморядова, стеб параллельщиков и тоска по ушедшей романтике фильмов с Николаем Рыбниковым. По сути, эта скромная работа является самостоятельным высказыванием, что и отметил Венецианский фестиваль, пригласив ее в свой смотр. Прав был Станиславский: нет маленьких фильмов, просто наши режиссеры в своем большинстве еще не выросли.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera