Сюжеты

Футбол по-черному

Этот материал вышел в The New York Times (18.06.2010)
ЧитатьЧитать номер
Общество

Мои предки приехали в Южную Африку в начале XX века. Они начали с продажи страусиных перьев, завели таверну с сомнительной репутацией, а позже основали универмаг. Хотя я родился в Лондоне, в детстве я часто приезжал сюда на солнечные...

Мои предки приехали в Южную Африку в начале XX века. Они начали с продажи страусиных перьев, завели таверну с сомнительной репутацией, а позже основали универмаг. Хотя я родился в Лондоне, в детстве я часто приезжал сюда на солнечные каникулы. Впрочем, уже тогда меня обуревали дурные предчувствия.

У бортиков семейных бассейнов, под сенью цветущих палисандров в пригородах Йоханнесбурга, над тарелками с жареным мясом, мы часто вели разговоры о том, что не позже чем через год вода бассейнов окрасится красным — система белого апартеида рухнет, и черное большинство начнет мстить.

Пессимисты оказались неправы. Благодаря Нельсону Манделе и не без помощи последнего белого президента Фредерика Виллема де Клерка ЮАР удалось избежать катастрофы по примеру Зимбабве. Она превратилась если и не в «радужную страну» (по выражению Манделы), то, по крайней мере, в свободную. Здесь все еще живет 4,5 млн белых (при населении в 49 млн человек), и хотя эта прекрасная земля все еще страдает от нищеты и преступности, каждый из ее обитателей гордится тем, что он — южноафриканец. Перед лицом постоянных проблем слишком легко забыть, как близко страна стояла от края пропасти.

Так что не ждите от меня объективного рассказа об открытии первого африканского чемпионата мира по футболу. Скорее вы найдете здесь рассказ, пропитанный симпатией к стране, которая все еще экспериментирует с двумя ключевыми элементами здорового общества на континенте, отличающемся их отсутствием: свободой и тем, что президент Джейкоб Зума, четвертый черный глава государства с 1994 года, назвал «не-расизмом».

Но даже симпатия не скроет факта, ставшего очевидным уже сейчас: мы не в Германии, которая в 2006 году провела чемпионат мира с апломбом и редкой эффективностью. Подобно многим другим, мне уже довелось остаться без транспорта, идти несколько километров пешком до стадиона Soccer City, недалеко от бывшего черного поселения Соуэто, и безуспешно пытаться выяснить дорогу у потерянных работников стадиона.

Некоторым билетам не повезло — на них указаны несуществующие места. В Дурбане работники службы безопасности устроили бунт из-за низкой зарплаты. Автобусы или не приезжают вообще, или намертво застревают в пробках. В Кейптауне мокнут под дождем заблудившиеся болельщики. Высокопоставленные лица в Йоханнесбурге подвергаются унижениям.

Да, мы не в Германии и даже не в Швейцарии. Мы в стране, где большинство черных все еще живут в трущобах, всего в 60% жилищ есть канализация. Где три четверти населения зарабатывает меньше $7000 в год, где около 6 млн людей ВИЧ-инфицированы и где уровень безработицы составляет 25% — самый высокий в мире, если верить официальным оценкам.

Так что расслабьтесь — этот чемпионат мира будет не таким, как предыдущие. Можно предположить, что этого и хотели его организаторы из ФИФА. Можно надеяться, что хотя бы некоторые болельщики готовы с этим смириться.

Проведение чемпионата мира в Африке в начале XXI века — важный шаг на пути к изменению отношения к континенту, который Запад всегда был готов грабить, но редко был готов принимать всерьез. Подобно ЮАР, страны континента растут и становятся свободнее, несмотря на то, что давние проблемы — голод, нищета и насилие — никуда не исчезли.

Возможно, главным культурным шоком на сегодняшний день стала вувузела, пластмассовый рожок, в который громко дудят на играх южноафриканские болельщики. Многие западные болельщики в ярости. Очевидно, они входят в число тех миллионов людей, которые готовы путешествовать тысячи километров, но предпочли бы, чтобы в пункте прибытия царили такие же тишина и покой, что и дома.

Иностранные телеканалы подают жалобы. У немецкой страницы на Facebook «Stoppt die vuvuzela-troten bei der WM 2010» («Прекратите дуть в вувузелы на чемпионате мира-2010») свыше 6000 поклонников, у такой же английской — свыше 100 000.

Да, рожки издают ужасающий звук, от которого болит голова. Они заглушают крики болельщиков, даже когда кто-нибудь забивает гол. Они мешают игрокам слышать друг друга. Но как написал в Twitter местный юморист Тревор Ноа: «После одних выходных Европа хочет отменить вувузелу. Если бы они так шустро отменяли рабство».

Присылайте комментарии на адрес: intelligence@nytimes.com

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera