Сюжеты

История болезни

Уйдите все, я занят! Что на обед, как фамилия премьер-министра, как зовут жену… Ничего не знаю!

Этот материал вышел в № 66 от 23 июня 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Спорт

Виктор Шендеровичписатель

 

Когда это началось, я не помню, но матч СССР — Чили 1962 года застал меня, четырехлетнего, уже инфицированным: унесенный рекой времен черт знает куда, я и отсюда отчетливо слышу слово «Численко» и свое учащенное сердцебиение того дня. С...

Когда это началось, я не помню, но матч СССР — Чили 1962 года застал меня, четырехлетнего, уже инфицированным: унесенный рекой времен черт знает куда, я и отсюда отчетливо слышу слово «Численко» и свое учащенное сердцебиение того дня. С тех пор и болею.

Почему футбол? Почему никому дела нет до чемпионата мира по бадминтону? Почему именно этот вирус охватил человечество, и два миллиарда инфицированных со всего мира, заодно со мной, подскакивают и вопят оттого, что кожаный дурак закатился или не закатился за белую линию, проведенную на траве? В чем дело?

Во-первых, демократизм. Без никакого Платини — два ранца, брошенных на асфальт, мячик или хоть коробочка из-под гуталина — и каждый сам себе Зидан. Но не только в простоте дело — дело в свободе! Правила сводят почти любую игру к фиксированной череде навыков. От волейбола до крикета — все жестко регламентировано: время владения, фазы игры, количество касаний… Свободнее других хоккей с мячом, но мяча-то как раз и не видать.

Футбол же ярок, свободен и просторен, как жизнь: под небом, при любой погоде, на глазах у всех, в многотысячной чаше амфитеатра…

Гладиаторы? Актеры?

Какая драматургия! Какое чистое следование ее законам! Завязка, накопление напряжения, и наконец, кульминация — слепящая точка выхода напряжения!

Чтобы вспомнить, кто стал чемпионом мира в 2006 году, надо напрячь память, — Зидан, убивающий Матерацци, встает перед глазами мгновенно и навечно. И я вам скажу: Зидан победил.

Неправда, что главное в футболе  — счет на табло!  Главное — прямо по Станиславскому  — жизнь человеческого духа, здесь и сейчас! Благородство и подлость, жестокость и страдания, справедливость и несправедливость. Поэтому Игорь Нетто велик, а Марадона так и останется мелким жульем с понтами, даже если выиграет еще пять чемпионатов.

Поэтому Стрельцов встал в народном сознании в один ряд с Гагариным.

Поэтому в списке самых потрясающих жизненных впечатлений — секунды взлетов и падений на этом изумрудном прямоугольнике: ради них мы и просиживаем часы у экранов! Немецкий вратарь Шумахер, покалечивший в 1982 году француза Батистона, — мой пожизненный враг. Летучие голландцы семидесятых  — моя пожизненная любовь! Юный Оуэн, прошивающий насквозь аргентинскую защиту, прекраснее всякого ДиКаприо; Дасаев, вытягивающий бразильский мяч из дальней «девятки», — это, я вам скажу, два Барышникова…

Немец Штилике, не забивший пенальти в той полуфинальной серии с французами, опустился на поле, съежился и закрыл лицо руками. Я видел нескольких Гамлетов на могиле Офелии — ни один из них не произвел на меня такого сильного впечатления.

В котле чемпионата мира свариваются вкрутую даже самые вялые. Кто-то назвал это мероприятие виртуальной мировой войной, и, кажется, он прав: почему-то это касается всех! Даже если вынести за скобки такие попадания в нерв, как матч Англия  — Аргентина после Фолклендской войны, — все равно тут явно что-то большее, чем просто игра.

Артистичные итальянцы, организованные немцы, никогда не сдающиеся британцы… Наши, родимые, умом не понятые, способные выиграть в Париже у чемпионов мира, а потом еле унести ноги от Андорры… Узнаю брата Колю! И буду болеть, разумеется, подскакивая на диване и матерясь. Но это — уже начиная с сентября.

А сейчас — уйдите все, я занят! Что на обед, как фамилия премьер-министра, как зовут жену… Ничего не знаю! Уйдите, не мешайте. И не дай бог, любимая, пройдешь не вовремя мимо телевизора. Убью!

До 11 июля я живу полной жизнью. Я там, где все сейчас и навсегда, где все зависит от одной секунды и одного касания, где на страже закона не Чайка с Чуровым, а Уэбб с Росетти, и победа достанется сильнейшему, а счастье — всем.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera