Сюжеты

Мавзолейся, песня!

Даже Путин отрекся от Сталина. А ТВ зачем-то снова врубает оду «отцу народов»

Этот материал вышел в № 71 от 5 июля 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Слава ТарощинаОбозреватель «Новой»

В культурной памяти человечества существуют некие вехи, коренным образом меняющие прежние представления о мире. Фильм Анджея Вайды «Катынь», еще недавно запрещенный, но вдруг, в силу роковых обстоятельств, показанный по нашему ТВ дважды, —...

В культурной памяти человечества существуют некие вехи, коренным образом меняющие прежние представления о мире. Фильм Анджея Вайды «Катынь», еще недавно запрещенный, но вдруг, в силу роковых обстоятельств, показанный по нашему ТВ дважды, — одна из таких вех. Великой стране открылась оглушающая правда о ее великих вождях. 22 тысячи польских офицеров расстреляли просто так — то ли для устрашения, то ли потому, что не знали, куда их деть… Тогда на миг показалось: среди обилия страшных символов Катыни (фреску Вайды уже невозможно отделить от античной трагедии с гибелью самолета) есть и один позитивный: здесь окончательно умер Сталин. Во всяком случае, в это очень хотелось верить, особенно накануне Великой Победы.

Но вот Победа отгремела, и канал НТВ 22 июня запускает в эфир поделку Сергея Крауса «Кто «прошляпил» начало войны?». Ответ прост: кто угодно, только не Сталин, оклеветанный в 60-х завистником Хрущевым.

А еще виноват Тухачевский. По его инициативе были разработаны многобашенные танки и безоткатные орудия, непригодные для ведения боя. Тот факт, что маршал был расстрелян в 1937-м, историков от НТВ вроде Сергея Брезкуна (Кремлева) и Арсена Мартиросяна ничуть не волнует. Впрочем, главный враг еще не назван. Виной всему — извечная российская безалаберность, надежда на авось, несогласованность действий армейской машины. Разумеется, не один зритель глубоко задумался — а куда подевался в роковые дни эффективный менеджер Сталин, который как раз и должен был решать все кардинальные вопросы, включая согласованность действий? На что Брезкун, тонкой душой политолога предчувствуя такие нехорошие мысли, обиженно отвечает: «А что, Сталин должен был ходить по аэродромам и лично раскрашивать маскировку?»

Не успели зрители опомниться, как НТВ приготовило им еще один подарочек — повтор блокбастера Григория Любомирова «Сталин. Live». К счастью, отважного автора заинтересовал краткий период жизни героя, с 1 по 28 февраля 1953 года, когда его стукнул инсульт (иначе мы бы имели не 40, а 1400 серий). Проект еще на старте был наречен новым словом в документалистике, но это новое слово старо, как миф о великом Сталине: берутся доступные источники, наспех компилируются и приправляются режиссерским «я так вижу» в формате детектива. При подобном рецепте смещаются не расхожие представления о вожде, но сама реальность. Дело не только и не столько в том, что, скажем, Роберт Оппенгеймер превращается в советского шпиона, а в том, что Сталин превращается в героя шекспировского размаха. Главный художественный прием сериала — внутренний монолог. Речь от первого лица, даже когда она написана языком передовиц газеты «Правда», — всегда род самооправдания. Представляя лишь одну точку зрения, лишая Сталина оппонентов, автор вольно или невольно реабилитирует его по всем статьям, включая душевные болезни. Оказывается, Сосо никакой не параноик — ведь его боязнь заговоров, плетущихся вокруг него всеми, от ЦРУ до Берии, абсолютно мотивированна. Оказывается, он действительно выиграл войну и вон как ловко обошел всех с атомной бомбой. Оказывается, он до последних дней был верующим человеком и чистил себя под Иисусом. У любомировского Сталина одна проблема — полнейшая амнезия; он начисто запамятовал, как залил кровью страну, сколько людей уничтожил, включая священников.

Что же это за наваждение такое? Уже и сам Путин в дни катынской скорби вынес, наконец, свой приговор сталинизму. Он закрыл тему, радовались оптимисты, забывая, что он же ее и открыл. Напомню: именно президентство Путина стало временем подлинного ренессанса кремлевского горца, на который не отваживались даже советские дуболомы. Сначала имя кровавого диктатора решили пропустить через облагораживающее горнило художественного вещания. Тем более что подрастала свежая референтная группа — ровесникам перестройки стукнуло двадцать. Сталин для них — то ли расхожая скучная мифологема, то ли персонаж массовой культуры вроде Чапаева. Пора просвещать, развлекая, или развлекать, просвещая. «Московская сага» и «Дети Арбата» представили кровавую историю страны в щадящих сюжетах, персонажах, картинках, доступных новому потребителю.

Как только шлюзы приоткрыли, изо всех щелей на экраны хлынули сталинисты. Документалки, сериалы, реальные шоу — все современные форматы работали на любимого вождя. Нам ведь нужны не великие потрясения, а великая Россия. Любой ценой, пусть и с именем Иосифа Первого на устах. Он становится важным инструментом идеологических манипуляций. Людоед в прайм-тайм, изо дня в день, — такого мировая история еще не знала. Время от времени, когда мертвый людоед заходил слишком уж далеко, первые лица государства слегка корректировали ситуацию, но так, чтобы никого не обидеть. Общаясь с нацией по телевизору, Владимир Владимирович еще совсем недавно старался угодить всем. Те, кто любит Сталина больше жизни, услышали о его великом вкладе в индустриальную мощь страны. Те, кто Сталина ненавидит, нашли отраду в ремарке о неприемлемой цене великого вклада. Но даже когда Путин высказался наконец о кумире миллионов со всей определенностью, миллионы ему не поверили. И правильно сделали, ибо понимают: сочинение, подобное любомировскому, не могло пройти на близком Кремлю канале без ведома высших сил.

«Сталин с нами!» — вопил зазывной анонс программы «НТВэшники» на фоне парадного портрета генералиссимуса. «С вами, с вами!»  — хотелось вспрыснуть валокордином участников истерической дискуссии. И будет с вами всегда. Потому что Сталин, повторю в который раз, не имя, а диагноз России. Диагноз, судя по всему, не поддающийся лечению.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera