Сюжеты

Тот, чьи корни – пустота

Этот материал вышел в The New York Times (23.07.2010)
ЧитатьЧитать номер
Общество

Роджер КоэнНовая газета

Во время недавнего визита в ЮАР я посетил еврейское кладбище на окраине Йоханнесбурга. Было зимнее утро, тихое и светлое. На стене в дальней части кладбища, под соснами, висит табличка, посвященная памяти моей матери, родившейся здесь в...

Во время недавнего визита в ЮАР я посетил еврейское кладбище на окраине Йоханнесбурга. Было зимнее утро, тихое и светлое. На стене в дальней части кладбища, под соснами, висит табличка, посвященная памяти моей матери, родившейся здесь в 1929 году и умершей в Лондоне в 1999 году.

В Африке родина там, где похоронены твои предки. По этому принципу памятная табличка моей матери в Йоханнесбурге кажется очень правильной. Ее родители похоронены на этом кладбище, равно как и ее дед, Исаак Мишел, соучредитель основанного в 1927 году универмага Ok Bazaars, первого в своем роде. У меня есть фотография Исаака — вздернутый подбородок, идеальный костюм, поза истинной «акулы капитализма», этакий южноафриканский Генри Форд.

Состояния приходят и уходят. Его состояние ушло, но это другая история. Моя мать наслаждалась плодами предпринимательской сноровки Исаака (его особняк в Йоханнесбурге был известен как Chateau Michel), пока любовь молодого врача, моего отца, не вырвала ее из этого кокона и не забросила в холодный послевоенный Лондон с его карточками на еду и ограниченным количеством горячей воды.

Она старалась справиться с этим, как могла. Переезд из родного дома всегда дается тяжело. На поверхности течение ее английской жизни казалось ровным, но в глубине никогда не ослабевала тяга к африканскому солнцу и свету. Она ненавидела сырость. Ее родиной была земля авокадо, жакаранды и сухого жара. В последние годы своей жизни она все больше и больше времени проводила в ЮАР. Это был дом ее души, еще одна причина повесить табличку здесь, а не в Лондоне.

Что такое дом? Для Роберта Фроста дом — это место, в котором, если тебе нужно туда надо прийти, тебя всегда примут. Это то, что почему-то не надо заслуживать. Моя мать знала, что ЮАР всегда примет ее.

Можно жить где-то десятки лет и все равно в душе знать, что это — не более чем временная стоянка, место ночевки, отдельное от коллективного предназначения национальной принадлежности. По всему миру миллионы людей живут на привалах и мечтают о возвращении. Верно и обратное: дом может возникнуть почти мгновенно, человек может быстро пустить корни. Но это случается реже, чем затяжное изгнание.

Пока я был в ЮАР, я дочитал очень хорошую книгу Кристофера де Беллэга «Земля бунтарей». Книга рассказывает о беспокойном провинциальном городке в Турции и — из-за этих беспорядков — о боли его «разнообразных диаспор». Автор, давний скиталец, знает кое-что о таком отчуждении. Его мать, переехавшая в Англию из Канады, никогда не была до конца уверена в том, где ее место. Он пишет: «После ее смерти от собственных рук, когда мне было 13, я увековечивал ее память, даже возводил ее в статус мученицы. Но я презирал ее корни. Я чувствовал, что они как-то способствовали ее смерти».

Это меня встряхнуло и напомнило о предсмертной записке моей матери, которую она оставила 25 июля 1978 года: «Мне кажется, будто я превратилась в камень. Я не могу сочувствовать, не могу общаться и больше не могу выдерживать боль и печаль, которую несу тем, кого люблю больше всего... Сейчас меня наполняет только ненависть к себе. Я люблю свою семью и своих близких друзей, но я не могу больше так продолжать».

Моя мать чудом выжила. Но биполярное состояние, которое заставило ее пойти на попытку самоубийства в тот день — первую и самую серьезную из нескольких попыток, — так никогда и не отпустило. Ее воля к жизни с того дня была подорвана.

Я и сам долго скитался и наконец нашел свой дом в Нью-Йорке. Стоя на холодном воздухе под синим небом рядом с могилой своей прадеда Исаака, мальчиком уехавшего из Литвы в Южную Африку, я размышлял об этой неугомонности и о депрессивном семейном гене, объехавшем континенты. Я размышлял об оковах сердца, костях предков и красоте мира.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera