Сюжеты

В Камышине ждут святую инквизицию

Мэр города послал своих жителей в Ватикан, а они воспользовались советом

Этот материал вышел в № 79 от 23 июля 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
 

Мама троих детей Светлана Шульц, счастливая обладательница бывшей сушилки в разваливающемся общежитии, 30 июня послала в Ватикан письмо Папе Римскому. В письме она рассказала о попытках решить вопрос с переселением через местных чиновников...

Мама троих детей Светлана Шульц, счастливая обладательница бывшей сушилки в разваливающемся общежитии, 30 июня послала в Ватикан письмо Папе Римскому. В письме она рассказала о попытках решить вопрос с переселением через местных чиновников и просила прислать в Камышин инквизицию и экзорцистов*. К Папе Римскому Светлану послал жаловаться лично мэр Камышина Чунаков, к которому Шульц в какой уж раз пришла с просьбой о переселении. Она продублировала письмо в центральных СМИ. Поднялся медиаскандал: о ней написали «Новая газета», «Интерфакс», показали РЕН-ТВ, телекомпания «МИР», рассказали на «Эхе Москвы»…

…И вот Светлана — перед телевизором. Жадно смотрит в монитор. Она очень устала.

До того как написать Папе Римскому, Светлана Шульц за последние семь лет написала 71 письмо. А соседи по дому — еще 150. Адресаты писем — президент, премьер, администрация Волгоградской области, администрация Камышина, разнообразные коммунальные службы… Поэтому говорить о том, что Папа Римский узнал о Молодежной, 15, в обход людей, которым «по должности положено», — нельзя. Просто эти люди не очень-то интересовались судьбой Светланы и остальных 67 жильцов разваливающейся общаги.

 — А давайте вот прямо сейчас займемся экзорцизмом? — предлагает телевизионной Светлане ведущий Макаров. — Вы, кстати, знаете, что такое экзорцизм?

 — Нет, — отвечает телевизионная Светлана.

— … — комментирует Светлана реальная. — Ну вот, теперь начнется.

Камышин, третий по величине город в Волгоградской области. В центре города — еще один город, ХБК — хлопчатобумажный комбинат, бывшее градообразующее предприятие. Сейчас работает только два цеха. А когда-то на комбинате трудились 15 тысяч человек. Именно для них в 1953—1955 годах был построен целый квартал типовых двухэтажных домиков-общежитий. Большая часть времянок стоит до сих пор. Поэтому нельзя сказать, что общежитие на Молодежной, 15, уникально. Разве что своей невезучестью.

Летом 1979-го общага загорелась. Пожар потушили, часть семей отселили, на их место заселили новые. Но в 1987-м обвалилась часть крыши, а в 1990-м рухнула стена. В том же году вышло заключение комиссии: дом подлежит капремонту или сносу.

Но ни о том, ни о другом речь все эти годы не шла — разве что стену и крышу восстановили. А дом начинает в буквальном смысле ползти по швам. Где-то с 2003 года разъяренные обитатели общаги начинают писать эти бесконечные письма и ходить на приемы. В 2008-м у одного из жильцов появилась официальная бумага из администрации Камышина, согласно которой дом включают в программу по переселению из ветхого и аварийного жилья. Но общежителей так и не переселяют. И, наконец, в марте мэр Камышина Чунаков посылает гражданку Шульц «к Папе Римскому».

Ну, то есть не совсем Шульц он послал. На приеме их было четверо — Света Шульц, Наташа Юрина, Оля Мякишева и Валя Салаутина. «Граммофон» Юрина из них — самая громкая. Вот и тут — вылезла. «Чунаков — как обычно: переселим, когда смогем и куда смогем. Мы тоже как обычно: будем жаловаться! — орет Наташа. — Светка так дипломатично, а мне прям крышу сорвало. Я ему говорю: напишу на тебя в Генпрокуратуру, там с тобой разберутся! А он: вы мне что, угрожаете? Да пишите хоть Папе Римскому!»

И не то чтобы мэр что-то необычное для себя сказал. О вежливости местных чиновников в Камышине ходят легенды. Так, Наталью Быстрову Чунаков неоднократно посылал в ООН. Когда Татьяна Ивановна Волохова пообещала повеситься прямо под окнами его кабинета, мэр с энтузиазмом согласился. А чиновник ЖКХ Белокопытов вообще обозвал Ларису Хамитову «пи…раской». И ничего, жива.

Утро в общежитии на Молодежной, 15, начинается в 5.30. Тогда просыпаются те, кто мог бы встать в 7.00.

Моются общежители так: встают в одно корыто и обливают себя из другого. Потом использованную воду таскают ведрами обратно в туалет.

«Интересно, сколько я воды за всю свою жизнь так перетаскала? — говорит Нина Мякишева. — Но я голову сегодня не мыла, так всего два ведра на семью и ушло».

Место «помывки» — сушилка или кухня. Некоторые моются в комнатах, но стены и так уже давно поросли плесенью и никто не хочет устраивать дополнительную влажность.

Чтобы не мешать друг другу кипятить воду, жильцы заранее договариваются «на время». Кто-то моется с вечера. В коридорах — сонные очереди в туалет. Их два на этаж.

Давно не крашенные стены. Постоянно вылетающие пробки. И — трещины, трещины, трещины — от пола до потолка, по стенам. Жильцы азартно спорят, какая стена рухнет следующей. В кухне в правом крыле второго этажа в стену можно спокойно засунуть руку. Но в сушилке на первом трещина выросла на два метра в длину и на 1,5 сантиметра в ширину всего за 7 месяцев.

При этом свою общагу жильцы украшают как могут. Календарики с «Единой Россией» и видами Камышина, мягкие игрушки, закрывающие дыры в стенах.

***

Переломный момент в судьбе общежития на Молодежной случился 14 июня. Тогда Светлана Шульц оставила записку со своим номером телефона в приемной гендиректора строительной фирмы «ЮГ» Анатолия Ярмоловича.

На шее у Анатолия Ярмоловича — толстая цепь из золотого и белого металла. На телефоне — золотой паук. На руке — «ролекс» с бриллиантами. Сообщает, что у него четыре яхты, и предлагает «покататься».

Фирма «ЮГ», которую возглавляет Ярмолович, — одна из двух крупнейших строительных фирм Камышина. И Ярмолович — один из самых влиятельных людей в городе. Был советником у прежнего губернатора Волгоградской области, возглавлял местное сообщество предпринимателей.

Ярмолович переехал в Камышин к жене в 91-м году. С удовольствием рассказывает, как поднялся со старшего бригадира до директора, а потом выкупил фирму и наладил бизнес. До кризиса годовой оборот «Юга» составлял 200 миллионов. Сейчас фирма «стоит». Ярмолович считает: по вине Чунакова.

Предприниматель не скрывает, что во многом поспособствовал приходу Чунакова к власти: «Он же, как и я, строитель в прошлом. То есть свой. И мы вместе шли на выборы. Лозунги даже совпадали. Основной — свободное развитие бизнеса. И он говорит: зачем нам друг с другом воевать, мы же идем с одной программой. Только не снимайся — попросил меня. А у нас уже было готово 70 тысяч агиток на город. Но я своим ребятам сказал: мы только обозначаем участие, но не лезем на рожон. С ним была договоренность по команде, по ключевым постам. Он эту договоренность соблюдал сначала. Я расслабился — распустил предпринимателей, газету свою закрыл. Вначале он меня слушался, а потом перестал».

А летом прошлого года Ярмоловича, как он сам считает, кинули на деньги.

То есть сначала администрация Камышина пригласила Ярмоловича участвовать в конкурсе котировок по программе аварийного и ветхого жилья.

 «Чунаков собирал всех строителей, у кого есть практически достроенные дома. И как раз в эти дома должны были переселять людей из общаг».

Ярмолович утверждает, что у него были лучшие условия по котировкам (судя по документам, похоже, так и было. — Е.К.). И он выиграл  один конкурс, но администрация Камышина подала «неверные» заявки на котировки, и остальные проекты отдали другим фирмам. Бюджетные деньги, на которые Ярмолович рассчитывал, ушли на другие счета, и чтобы достроить один дом, он заложил под кредит другое строительство. В итоге он уже потерял 50 млн рублей и продолжает терять 4,5 млн каждый месяц. А построенные квартиры администрация выкупать не хочет.

 «Я уже зарплату инженерам три месяца не плачу», — жалуется Ярмолович.

В сложной ситуации оказалась не только строительная фирма «ЮГ». На совещание в кабинете у Ярмоловича собрались восемь директоров и специалистов фирм-подрядчиков: «Строймонтажэнерго», «Акватория», «Связь», «Отделстрой» и др.

«Понимаете, до кризиса мы нормально крутились, — объясняет старший специалист «Строймонтажэнерго» Алексей Текутов. — От мэра ничего в тот момент не надо было. А с лета 2008 года — когда начался кризис, когда нам стало плохо — он нам ни разу не помог».

Как рассказали строители, сейчас столь необходимые строительному рынку Камышина бюджетные деньги осваивают саратовские, волгоградские, ростовские фирмы. И подрядчики от безнадеги идут работать к ним, хотя «за такие деньги и таджик работать не будет».

Владимир Еремин, директор «Связи», занимающейся прокладкой слаботочных сетей, делится наболевшим: «На меня уже рабочие в прокуратуру жаловались. У всех нас невыплата зарплат. 20 июля сдаем квартальные отчеты, а дальше что? Налоговые поступления у нас существенно снизились. Арестуют счета».

«Сейчас мы подкожный жир выедаем, — поясняет гендиректор «Строймонтажэнерго» Сергей Абдулин. — Ну и лето еще — рабочие, у которых сейчас нет заказов, калымят на ремонте дач. Но камышан, задействованных в строительстве, полпроцента. Вместе с семьями — 1,5. Значит, зимой здесь будет социальный взрыв. За вилы — и вперед».

И общее мнение — «мэра надо менять».

Даже депутат гордумы единоросс Николай Малыгин, возглавляющий другую крупную строительную компанию «Престиж-АМ» и до недавнего времени друживший с властью, высказал мнение, что «Камышин — слишком маленький город для политики. Мэром должен быть беспартийный человек с большим опытом хозяйственной работы». Но попросил его в один ряд с Ярмоловичем не ставить. Не ставим.

И при таком вот непростом раскладе месяц назад в приемной Ярмоловича появляется Светлана Шульц…

***

Сегодня Света решила больше не выходить на работу. Работа — это «зазывать» дальнобойщиков в кафе на трассе в злачном местечке «Пенза» под Камышином. «Пенза» — ларьки и фанерные помещения вдоль трассы: шиномонтаж, кафе и проч. Светлана работала сутки через сутки. Выходит к машинам, заводит разговор, хвалит шашлыки... На трассах «зазывалы» — обычная профессия. Летом, в сезон, Света делала в месяц по 10-11 тысяч — процент с продаж еды. Зимой — 2-3. И это позволяет ей уже полгода снимать квартиру в складчину с бабушкой с Алтая. А на другой стороне «Пензы» стоят проститутки. Но если сторону проституток крышуют местные менты, то их, «зоновскую» сторону (рядом расположена колония) не крышует никто. Поэтому случается «разное».

 — А в прошлую смену какие-то даги у кафе крутились. Может, и за мной приезжали. Я ночью с 3.00 до 5.30 вообще стою одна. Машиной собьют, потом скажут — случайно.

После отправки письма Папе Римскому Света уже «поимела» два визита людей якобы из органов опеки (в органах опеки это отрицают: «К Шульц как матери ноль претензий». — Е.К.), вызов к следователю прокуратуры, две статьи в газете камышинской администрации «Диалог», посвященных лично ей, безнравственной аферистке Шульц. И звучное прозвище — Мама Римская.

За семь лет борьбы администрация предлагала Светлане жилье дважды. В июне прошлого года — бывшую швейную мастерскую: 77 метров на две семьи — Шульц (5 человек) и Юриных (4). А 9 июня этого года Свете и ее детям предложили обживать бывшую прачечную. От этих звездных вариантов Света отказалась: «Мои дети — не люди? Так и должны по нежилому и аварийкам мыкаться?»

Дети — 9-летний Андрей, 8-летний Антон, 6-летний Ваня — крутятся тут же. Их отчим Вова только что принес продукты из магазина.

 — О, мам, пельмешки! — орет Ваня.

 — Х…ешки, — бурчит Света. — Суп кто будет есть?

Но Ваня все-таки пытается выцыганить «хотя бы яблочко», пока Света не выставляет его из комнаты.

 — Весь в отца. Такой же бандит вырастет.

Первый муж Светы — блатной, Вадим «Немец».

 — Работал по машинам — угон, реализация. Сидел трижды. Оставил меня вдовой. Но за мной до сих пор смотрят — я воспитываю его детей. И если хоть что-то с ними случится, не только блатняк Волгограда поднимется — Москва сюда приедет. Всех покрошат.

 — Мальчишки чистые, ухоженные, учатся хорошо (правда, дети замечательные. — Е.К.). Могут наехать только, что дети много гуляют. А я не вижу беды. Меня вообще воспитала улица. И что, говном выросла?

Света рассказывает, как отец много лет бил ее мать, пока та не сбежала от него к родственникам в Италию. Как ее, 14-летнюю, родственники продавали за ящик водки. Как она, 15-летняя, перебралась из Казахстана в Камышин, вместе с 12-летним братом. Родители приехали месяцем позже. Детей увезла бабушка, но почему-то не кормила — «все деньги уже тогда спускала на бухло». «А родственники надавали нам с собой долларов. И мы на рынке искали валютчиков, чтоб обменять деньги на рубли. Покупали колбасу. И ныкали ее в такой яме под мостом».

 «Я же чистая была. Но вся эта грязь уже во мне, въелась в меня, бурлит внутри, — говорит Света. — У меня есть женщина одна, которая рассказывает мне по картам, что будет. Поэтому я точно знаю, когда и отчего я умру. Меня ударят в спину металлическим предметом. Она говорит: ты этого сможешь избежать, если оградишься от опасных связей. Но чем дальше, тем больше ужаса вокруг».

«Но за своих детей я всех порву, — говорит Света. — Я за их будущее воюю».

Светлана не скрывает, что письмо писала не совсем она: «Я когда прочитала конечный вариант, аж офигела». (Авторство письма приписывают местному журналисту Дмитрию Носкову — стиль очень похож. Сам Дмитрий от чести быть автором международного скандала пока открещивается.) Идея с самосожжением и экзорцизмом тоже не Светина. Вот и забылось слово на скандальной передаче. «Я теперь его до конца жизни выучу, — обещает Света. — Изгнание бесов, изгнание бесов, изгнание бесов».

Можно ли сказать, что беду Светланы Шульц и других обитателей разваливающейся общаги использовали как разменную фишку в политической и коммерческой борьбе? Да. И это, видимо, неплохо. Напомним: семь лет бессмысленных хождений по кабинетам, 71 письмо, масса унижений. Результат нулевой. А самостоятельно устроить медиаскандал у Светы не получилось бы. В федеральные СМИ общежители Камышина свои простые тексты отправляли не раз. Но, видимо, письма были написаны недостаточно хорошо.

Когда письмо Шульц появилось в центральной печати, Александр Иванович Чунаков оказался в плановом отпуске.

В администрации на период нашествия журналистов в Камышин его заменил его первый зам Станислав Васильевич Зинченко. Он оказался удивительно обаятельным человеком и сразу же потащил меня на набережную — «там дышится легче».

После короткой справки по истории города (с момента его основания до развала ХБК) заммэра переходит на современность: «Через полтора года выборы в Госдуму. И сейчас «Справедливая Россия» пытается выбить места глав городских округов. То есть письмо Шульц — это такая политическая игра».

 «Александр Иванович Чунаков — сильный хозяйственник. С 2007 года переселены 17 домов. Планируется переселить еще 3, которые уже признаны аварийными, в том числе и Молодежную, 15. Еще 20 домов будут признаны аварийными в перспективе».

В этом году Камышин не участвует в программе переселения из ветхого и аварийного жилья. Это значит, что общежители новых квартир не получат — «скорее всего, это будут нежилые помещения, переоборудованные под жилые. Пусть ни на что другое Шульц и прочие не надеются».

 — Но почему вы не участвуете в программе?

 — Так в этом году там ограничение — переселяют только дома, признанные аварийными до 2007 года. У нас таких в городе нет вообще.

Важно понимать, почему в Камышине официально почти нет аварийного жилья. И Зинченко, и глава отдела ЖКХ Писарев, и пресс-секретарь Переверзев говорят: администрация не признает дома аварийными не потому что они «нормальные», а потому что тогда жители этих домов могут через суд добиться от администрации переселения в новое помещение в шестимесячный срок, «а помещений нет, понимаете?».

— Ну, просто нет у нас в городе нового жилья! — восклицает Зинченко. — Точнее, оно есть, но выкупить его не на что. Наш городской бюджет не справляется. А наши противники этим пользуются! Куда ни ткни — проблема.

 Я напоминаю Зинченко, что только на реконструкцию набережной и «Аллею героев» — 12 бронзовых бюстов, возвеличивающих Камышин, — администрация потратила за последние два года 53 млн рублей. А это могли быть 53 семьи, получившие абсолютно новые квартиры. Население двух типовых общаг.

Ответ заместителя был откровенным.

— У нас около 900 многоквартирных домов! И из них 870 живут нормально. Мы — депутаты, избранный мэр — должны слушать большинство или меньшинство? Вот сейчас провести референдум: дорогие камышане, на что тратить деньги — на переселение общежитий или на красивую набережную? Что люди ответят? Люди хотят, чтобы к ним приехали ихние знакомые, вдоль Волги прогулялись. Мы же должны своим городом гордиться! А по общагам мы тоже решаем этот вопрос. Но законодательно мы с этим решением по времени не ограничены.

— И вообще, они живут в некомфортных, но в относительно нормальных условиях, — говорит Станислав Васильевич. — Просто да, в XXI веке хочется, наверное, лучшего. Но вот раньше люди жили в землянках, потом в мазанках, потом в деревянных, а через 15 лет все расхотят жить в панельных домах. А нам что делать?

Ситуация сложная. Кроме «СР» еще и строители с нами воюют. Сейчас же кризис. Предприниматель бьется за деньги, а рынка сбыта в Камышине сейчас нет, банки людям ипотеку перестали давать. И настроение у всех застройщиков было на социальные программы. А если не получилось в социальные программы попасть, кто виноват? Ну, мэр. И строители думают, как ситуацию раскачать, чтобы перед друзьями дураками не выглядеть. <…> Мы вот понимаем, что в кризис всем плохо, что мы со строителями в одной лодке, что мы должны им помогать. И помогаем. Но когда люди начинают немножко действовать не по правилам, мы тоже начинаем действовать в рамках закона. То есть если раньше где-то закрывали глаза, то теперь все. Вот строительная фирма «ЮГ» отгородила участок больше, чем зарегистрировано, складывает там стройматериалы. И прокуратура обращается в муниципалитет, а муниципалитет подает в суд.

А Шульц просто используют. Ее письмо — это абсолютная ложь. Но Александр Иванович как человек чести судиться с матерью троих детей не будет. Лично мое мнение: Шульц должна извиниться перед Александром Ивановичем. И все, вопрос закрыт.

***

Вечерние посиделки на кухне над закипающими кастрюлями. Ждут, когда можно будет идти купаться.

Фармацевт Валя Салаутина от руки дописывает «обращение в поддержку Светланы Шульц». Пишет: «Нам все равно, с какой партией жить, лишь бы жилось по-человечески». Признается: «Обращение я написать могу. А вот в кабинет к ним зайти — пока нет».

Алла Теплова из общаги по адресу Фабричная, 16, рассказывает, что уже пишет свое письмо Папе Римскому: «Потому что иначе ничего не работает».

Приходит Сергей Майфатов. Рассказывает, что его вызывали в администрацию насчет переселения. Предложили цокольный этаж, где раньше были кружки. У Сергея — четырехлетняя дочка Лена и двухлетний сын Дима.

Забегает Света. У нее отличные новости: «Позвонили с рынка. Завтра выхожу торговать люстрами. С восьми до трех часов, 4700 рублей в месяц».

Услышав про цокольный этаж для Майфатова, Света начинает кричать:

— Что, из аварийного в нежилое? Не поедем! Мы что, отбросы общества? Конечная наша цель — свои квартиры! Только квартиры! Не дай бог кто-нибудь из вас согласится на что-нибудь подобное. Никаких нежилых помещений. Даже не смейте, убью просто.

***

Станислав Васильевич Зинченко позвонил мне с рыбалки. Кажется, он немного выпил:

— 4 километра от одного берега и 4 километра от другого! Я что звоню, нехорошо, что вы в общаге ночевать собираетесь. Переселяйтесь… У вас сложится превратное мнение о нашем городе… Поймите, это же не всемирная проблема, не международный масштаб. Что, если мы расселим общагу, наступит всеобщее счастье, мир во всем мире? Единственная реальная проблема — что у Шульц трое детей! Все! А я вас завтра по городу гулять поведу, да? Вы, главное, это, постарайтесь осознать: Молодежная, 15, это не Камышин! Камышин — это не Молодежная, 15!

Комментарий

Джованна Парравичини, атташе по культуре Апостольской нунциатуры — представительства Святого престола в РФ:

— Ватикан всегда старается как-то ответить на письмо. Но до этого обычно просит местных представителей узнать ситуацию подробнее: провокация? правда? как можно содействовать? через кого? И делает какие-то предварительные выводы. Если письмо серьезно — конечно, надо содействовать. Если провокация или какая-то глупая шутка… Много сумасшедших нам пишут, много пишут просто так.

Пока никаких известий, что письмо дошло до Ватикана, нет.

Я так и не поняла, почему она именно подумала написать Папе Римскому? Не обратилась к своему настоятелю, к местным властям, благотворительным организациям? Папа Римский — человек из другого мира, чужой человек из чужого государства. Ситуация жалобная, но пока на уровне скандала. А на уровне реальных возможностей? Как Папа Римский может решить те вопросы, которые местные власти не могут решить? А если бы мэр Камышина сказал Светлане Шульц писать самому Господу Богу?

*Экзорцизм — изгнание бесов из одержимого человека с помощью молитвы или наложением рук святого

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera