Сюжеты

Иго испуга

О том, как тихая, но твердая Надя Васина, главный редактор «Новой жизни», встретилась лицом к лицу с новым феноменом в обществе – армией серых провинциальных госслужащих, довольных серой провинциальной бытностью

Этот материал вышел в № 93 от 25 августа 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Леонид Никитинскийобозреватель, член СПЧ

Вот городок Кириллов, Вологодчина, Русский Север, сюда не достало татаро-монгольское иго, и оттого принято считать, что народ тут немножко другой: чуток посмелее, маленько посвободнее. Может, это и миф, потому что потом достало их много...

Вот городок Кириллов, Вологодчина, Русский Север, сюда не достало татаро-монгольское иго, и оттого принято считать, что народ тут немножко другой: чуток посмелее, маленько посвободнее. Может, это и миф, потому что потом достало их много всяких иг, и теперь какое-то очередное, хотя с виду не очень страшное. Как же его назвать-то? А погодим с ярлыками, ведь об этом и весь рассказ.

1. Заповедник Кириллов

Редактор районной газеты «Новая жизнь», только что севший в кресло, еще не остывшее после Надежды Всеволодовны, отвечая на вопрос, как он видит новую редакционную политику, сказал, что, во-первых, он против больших материалов с соплями, а во-вторых, районка будет сообщать подписчикам больше информации и критики. Например, если писать, что в Кирилловском районе закрыли больницу, то почему не написать, что и в соседних районах больницы тоже все позакрывали?

Видно, что это плод не сиюминутных размышлений, а трудного поиска главным редактором новых путей для «Новой жизни». В Кирилловском районе событий как таковых происходит немного, о некоторых (например, о недавней смене главного редактора) писать и вовсе не стоит, хорошо бы тут что-то позитивное, да где его взять? Отсюда логика: везде же говнище, не только здесь. Но и она не годится для Кириллова на фоне того, к чему его обязывает история.

Тут самый большой в Европе (по периметру стен) монастырь, фрески Дионисия в Ферапонтове, не говоря уж про сотни церквей, из которых в живых остались, правда, единицы. Был когда-то процветающий край, население достигало 118 тысяч народу, а ныне 18, и из них в самом Кириллове восемь: еле-еле дотягивает он до статуса города, а если перестанет быть районным центром, то не будет и администрации, которая сегодня кормит полгорода, да и районной газеты тоже не будет. Музей Кирилло-Белозерского монастыря госслужащих не вывезет: не озаботились они построить гостиницу, а то, что есть, таковой считать нельзя, и 300 тысяч летних туристов быстро-быстро пробегают мимо — прыг на свой пароход, а в казне города и не осталось ничего…

Ну это уж сразу критика,  скажут в администрации и новый главный редактор. Но это не только впечатление заезжего корреспондента. Вот письмо жителей, под ним 200 подписей, собранных на улице, что для такого городка немало: «Это что же такое происходит в нашей жизни? Вот уже три недели газета выходит под подписью другого редактора, а читателям ничего не объяснили… Рынок продали приезжим (там другое слово. — Л. Н.), а местных коммерсантов выгнали на окраину, почему об этом в газете ни слова? Мы вынуждены пить вонючую воду, а в газете пишут — потерпите. Сколько терпеть? Сколько читать о достижениях районных властей, если закрывают школы, сокращают число коек в больнице, экономика в развале?.. Просим вернуть нам главного редактора Надежду Васину».

2. Главный редактор

Надя Васина родилась в 1956 году в деревне в соседнем районе. Отец ее ходил на медведя, но собаку не брал, полагая, что ружье да собака — это уже неравенство сил. Этого куражу Надя не унаследовала, сама она лоб в лоб на администрацию никогда не ходила, по крайней мере до тех пор, пока ее не уволили без объяснения причин около месяца назад.

Надя окончила филфак Череповецкого пед-института, пять лет преподавала в Кириллове в школе, да и потом, когда перешла с 1982 года в газету, продолжала возиться со всеми, детьми и взрослыми, кто проявлял тут какие-то наклонности к письму. Например, сделала отличного спецкора из бывшего председателя колхоза, а за Лешу Иванова, когда тот был школьником, Надежда Всеволодовна в конце концов едва ли не сама написала сочинение: «Что бы я сделал, если бы стал губернатором». Леша занял первое место на областном конкурсе, что стало его путевкой в тот же Череповецкий «пед». Губернатором он, может, еще и станет, надежды подает, но из газеты, проработав три месяца после пединститута, Леша ушел в помощники главы города, затем района, и подробный рассказ о нем еще впереди.

Васина начинала корреспондентом, потом стала зам. главного редактора, а с 2002 года — главным в «Новой жизни», начальником над штатом в двадцать четыре (если с типографией) человека, из них собственно пишущих — то четыре, то пять. Главному редактору писать заметки удается редко, время уходит на выбивание денег и отчеты. Две трети доходов газете приносят подписка и местная реклама, процентов двадцать — договор муниципального заказа, это официоз, но на самом деле администрация старается пропихнуть больше, а заплатить меньше.

Концы с концами до сих пор сводили, сами сделали в редакции ремонт, позволив себе (в каждой комнате — в порядке исключения) даже излишества: «занавесочки». Юридически газета числится муниципальным учреждением, но из районного бюджета с 2006 года не финансируется.

Отношения прессы и власти складывались и изменялись в соответствии с духом времени. В 1992-м главой района стал бывший директор Кирилловского филиала ЛОМО Николай Титов. При нем была демократия, появилась рубрика «Откровенно обо всем», где с некоторым налетом маниловщины неместный Титов рассуждал о том, чего не худо бы сделать в Кириллове. Главой он был недолго, но он-то потом как раз многое и сделал: сейчас Титов местный предприниматель, у него магазины, пекарня, еще какое-то производство.

Следующим главой был Николай Дьяков, до того возглавлявший РОВД. Он доезжал из Кириллова до Вологды (115 километров) за 40 минут и, если верить ему, как-то однажды на охоте вместо лося застрелил лошадь в телеге, но об этом мы еще расскажем чуть погодя. При нем рубрика «Откровенно обо всем» сошла на нет — не потому, что он не любил прессу, а просто, как они все говорили Васиной, «в такое время живем».

В 2006 году здоровенного Дьякова разбил инсульт, и в 2008-м в главы района продвинули Сергея Усова, до того бывшего мэром Кириллова. В юности он писал стихи, играл в любительском театре, но в лицедействе дальше не пошел, а сделался системным администратором «ГАС — выборы» по Кирилловскому району. На должности мэра Усов много встречался со старушками и очень им нравился: «басенький» (местное словцо, означающее: «красивенький, миленький»).

3. «Новая жизнь»

Журналистика в районке специфична тем, что неправду о местных событиях тут написать не выйдет: вот же оно, все на глазах. Иное дело, что можно печатать и не всю правду. Но бывают коллизии, когда нельзя и не напечатать (об увольнении директора музея, который худо-бедно кормит кучу народу, например), а с другой стороны, и от правды не увернуться. В общем, тут есть нюансы. Лешу Иванова, когда он на каникулы приезжал из Череповца и писал в газету, стараясь по своему репортерскому складу покритиковать власти, Надежда Всеволодовна учила на практике: «А это мы печатать не будем». — «Почему?» — «Подрастешь — поймешь».

Леша подрос и все понял очень даже хорошо. Одна из последних его заметок в газете была про то, как хорошо служить в армии (к Дню призывника). Военком примчался и щелкал зубами: «Где этот ваш писатель?» Заметка по идее должна была ему понравиться, но сам Иванов от армии косил, ведя единственный урок в сельской школе. Вот такое у военкома было понимание правды, а у Леши, выходит, уже другое. Военком Иванова так и не ущучил: после трех месяцев в газете тот ушел помощником к мэру Усову, с ним же поднялся на более высокую ступень и стал вне досягаемости.

В газете рубрика «Откровенно обо всем» ушла, но привычка писать правду все-таки осталась — в крайнем случае в виде «писем граждан». Гибкий баланс до поры до времени соблюдался благодаря опыту главного и ее легкому характеру. Не то чтобы тягловая лошадь, скорее веселая лошадка, она все тянула и тянула, и как-то всё выходило само собой. В редакции обстановка была легкая, домашняя, только с перьями всегда плоховато: как какое юное дарование понатореет — так его сразу и сманивает администрация, где зарплата намного больше, а работа попроще.

На этом фоне осенью 2009 года в редакции появился Валерий Ельтипифоров. Приехал он из деревни, где купил дом, чтобы дать платное объявление о съеме в Кириллове квартиры на зиму. Потом вдруг спрашивает: «Вам тут корреспонденты не нужны?» Отправили его к главному, Надя глянула в трудовую книжку, а там много всякого, в том числе записи о работе в областных газетах. Она позвонила в Вологду коллегам, и ей сообщили: «Человек непростой, но писать может».

По его же просьбе Ельтипифорову была поручена тема правоохранительных органов. Милиции сначала все очень понравилось: это совпало с командой шире освещать работу в СМИ. Утвердили и даже получили из области грант на проект «Жить по закону – жить по совести». И сразу, выпустив несколько репортажей про милицию, вышли на браконьерство — давний бич Кирилловского района. С 2007 года числится тут неотомщенными 18 лосей, и это только видимая часть айсберга — случаи, когда были найдены останки и следы, но нет обвиняемых. Хотя нельзя сказать, что это преступление уж столь сложно раскрываемое, не заказное убийство все-таки.

26 февраля, в субботу, в газете вышел материал с призывом поставить заслон браконьерству, а в воскресенье Ельтипифорову звонок: только что задержаны двое. Их взяли практически с поличным: с охотничьим ружьем и карабином, одного в одежде со следами крови, пуля из тела лося тоже извлечена. Все это Ельтипифоров, примчавшись на место стоянки «Ситроена» браконьеров, а отсюда смотавшись в РОВД, узнал от егерей, но с задержанными ему пообщаться и не удалось: они были отпущены, и материалов дела, вопреки объявленному как раз накануне «заслону», корреспонденту тоже не показали.

4. Королевская охота

Заметка про это вышла 13 марта. Ельтипифоров сообщил, что дело возбуждено против «неустановленных лиц» и, не называя имен пассажиров «Ситроена», хотя он и сумел их узнать из своих источников, неосторожно добавил, что милиционеры «любезно доставили» задержанных к месту стоянки автомобиля. Эта фраза стоила газете опровержения по суду и возмещения РОВД морального вреда в 1,5 тысячи рублей: милиция представила таксиста, который, несколько путаясь, но все же заявил суду, что пассажиров к «Ситроену» от здания РОВД довез именно он.

История, в общем, рядовая и совсем не страшная, но тут важны детали. Первая состоит в том, что один из отпущенных (оба были допрошены, показали, что ехали в Кириллов за вениками и просто пострелять по воронам) оказался сыном некоего Леонида Комарова. Комаров — не просто известный в Вологде предприниматель и владелец казино (разумеется, вплоть до их запрета), он восстановил под Вологдой барскую усадьбу, за что народ, конечно, говорит ему спасибо, а губернатор любит ее показывать разным важным гостям Вологодчины.

Кроме того, есть фон, образуемый охотничьими рассказами, из которых стоит воспроизвести, отнюдь не ручаясь за их достоверность, два наиболее интересных. Первый связан с уже упоминавшейся лошадью. Мужик-то, который вез на ней в телеге дрова, прибежал в милицию и разорался, что ее застрелили, пришлось ему за эту лошадь заплатить, да и основания для возбуждения уголовного дела тут были. Тогдашний начальник РОВД Дьяков мужественно взял этот подвиг на себя, хотя в Кириллове многие считают, что в лошадь стрелял прежний губернатор, как раз тут охотившийся. Может, и не губернатор, может, и Дьяков. Но тогда вопрос: как же начальника милиции, застрелившего лошадь вместо лося, не только не наказали, но возвысили до главы района?

Вторая история связана с визитом в Вологду и в Кирилловский район в августе 2006 года короля Испании Хуана Карлоса. По сведениям многих газет, руководство страны, зная об увлечении дружественного монарха охотой, звонило губернатору, чтобы не подкачал. А на кого может охотиться испанский король на Вологодчине? Ясно, что на медведя. Вот ему и выставили на поляне ручного медведя Митрофана, напоив его водкой с медом. Хуан медведя уложил, а по другим сведениям, он в охоте вовсе не участвовал, а смотрел под Кирилловом про нее кино. Убийство же медведя взял на себя егерь, рассказав, что медведь, типа, напился сам и забуянил. Но скандал вышел международный.

В общем, охота, да еще незаконная, в Кирилловском районе табу, а тут опять браконьерство, и снова, хотя, слава богу, и в отдалении, маячит губернатор. На таком фоне кирилловский судья и не мог принять иного решения, как заставить газету опровергнуть хоть что-нибудь, а для администрации района редактор, не понимающий таких простых вещей, стал выглядеть человеком ненадежным, увы.

Еще одна деталь, связанная уже с судом, тоньше, художественнее. Дело в том, что начальник РОВД Илья Смирнов — сын соседки Васиной. Как раз незадолго до этого страшного суда мама Смирнова отмечала 60-летие, Илюша пригласил тетю Надю танцевать, и она ему говорила: «Ты совсем большой стал, Илюша, а глаза все такие же, как в детстве…» А он: «Да, тетя Надя, да…» А тут, на суде, уже холодно и официально: «Надежда Всеволодовна». На последнем заседании, пока судья писал в кабинете решение, она у него спросила — так, для справки: «А на какое число назначена выездная коллегия областного УВД в Кириллове?» А он вдруг: «Не скажу!» Тетя Надя не сдержалась и сказала тихо, но все равно все услышали в зале: «Илюша, да кто ж тебя так напугал-то?»…

На выездную коллегию пошел Ельтипифоров, в аккредитации отказать было невозможно: все-таки событие и для города, и для области. Ему на коллегии понравилось: было много критики, хотя касалась она и не только района. Журналист ее добросовестно воспроизвел, ничего почти от себя не добавив, только закончив словами: «И хотя встречались в зале знакомые оловянные глаза, но…» критический настрой внушает надежду и так далее. Главный в это время была в отпуске, а заместитель, вызванная с заметкой к главе района, где сидел и начальник РОВД, отправить ее в печать не решилась. Васина, прочтя материал по выходе из отпуска 26 июля, собиралась его верстать, вычеркнув только «оловянные глаза», но ей не хватило для этого одного дня.

5. Лёша и Олеговна

Во вторник с утра Надежда Всеволодовна успела сбегать в суд и отбить очередной штраф пожарных, а едва вернулась на работу — в кабинет стучатся трое: кадровичка администрации Лариса, еще одна тетка из Госимущества и Лёша: вот приказ об увольнении, сейчас будем принимать имущество по описи. Первые двое — понятно, а Лёша при чем? А вот приказ о его назначении на должность главного редактора. Васина пошла собирать коллектив, все: «Хи-хи, ха-ха». Лёша спрашивает: «Мне тоже остаться?» Надежда Всеволодовна: «Нет, вам пока не надо»… Коллектив загудел, чтобы объявить забастовку, но она сказала: «Нет, за восемьдесят лет не было случая, чтобы «Новая жизнь» не выходила в срок».

Дело в том, что как раз перед отпуском к ней приходила эта самая Лариса и в пятницу 9 июля заключила с ней вместо трудового договора, по которому Васина проработала только главным редактором восемь лет, «контракт» до 31 марта 2011 года. Надя тогда была чем-то расстроена, замотана, собиралась «в деревню» и подумала, что все равно ей в марте на пенсию, — а там и видно будет. С правовой стороны «контракт», конечно, — филькина грамота, не имевшая иной цели, кроме расправы, вопреки требованиям Закона о СМИ увольнение редактора не обсуждалось с коллективом, который к тому же является вторым учредителем, да и вряд ли кирилловская администрация может рассматривать «Новую жизнь» как собственность, поскольку уже много лет ее не финансирует. Но если бы Васиной дали доработать до пенсии, она бы и ушла без всякого взбрыку, как человек совершенно не конфликтный.

Для чего надо было все это сделать так? На этот вопрос глава кирилловской администрации Усов мне не ответил. Просто не встретился со мной, хотя был на месте, но страшно занят. Главный редактор Иванов имел мужество не сбежать, отметил мне командировку и пояснил, что у него просто не было иного выхода: семью надо кормить. Глаза у него то пустые, «оловянные», то испуганные. Этого Лёшу, конечно, жалко: вот сидит он там один, и никто его не любит.

В Вологодской области это, кажется, первый случай такого увольнения главного редактора районки, но тут край несколько заповедный, а в иных регионах процесс смены главных редакторов районок идет уже полным ходом — уполномоченный по правам человека в Свердловской области, журналист Татьяна Мерзлякова сделала, например, об этом специальный доклад. И вряд ли причиной тому только борьба за власть, тут действуют и более общие культурные причины.

Надя Васина думает задним числом, что ее увольнение было предопределено даже не Валериными заметками про ментов, а публикацией осенью прошлого года честного рассказа о собрании в коллективе музея-заповедника после увольнения его директора Галины Ивановой, известной в городе как Олеговна. Эту заметку Усов очень не советовал печатать (хотя директор музея — номенклатура не его, а области или даже Министерства культуры), и за «неправильное освещение» Васина в октябре получила выговор. Олеговна проработала в музее 40 лет, сохранила его и подняла, и ее так же выпихнули коленом под зад «без объяснения причин». Есть даже еще одна аналогия: разгон директоров музеев сегодня — такая же общая тенденция для России, как и смена редакторов районок. Там, конечно, желание хапнуть музейные земли, здания и ценности, но, опять же, есть и какая-то более общая логика, культурная.

Тут мы возвращаемся к тому, с чего начали: несовпадению исторического фона, ко многому обязывающего, и масштаба этих руководителей. В обрамлении бывшей культуры они получаются совсем уж никто, ничему так и не научившиеся козявки, поэтому культурный фон подлежит истреблению, замене дурацким лубком. В той мере, в которой старая журналистика — это тоже культура, вместо нее везде должен быть один бессмысленный «пиар».

6. Заповедник серых

В заключение попробуем ответить на вопрос, заданный Надей Васиной главному кирилловскому менту: что же, в самом деле, их всех тут так напугало? На него мне дал ответ в Кириллове бывший давнишний глава, ныне предприниматель Николай Титов (как и все в городе, в этом конфликте он поддерживает Васину).

Как опытная публичная фигура, Титов хитро спрашивает: «Можно прожить в Кириллове на 15 тысяч рублей?» Поскольку я не знаю и молчу, сам же отвечает: «С трудом, но можно. А на 100 тысяч можно?.. На 100 тысяч нельзя». Открываются другие горизонты, хочется и джип, и в отпуск в Болгарию, денег для счастья опять мало. А вот 30—40 тысяч в Кирилове для счастья хватает вполне. Как раз столько получает средний госслужащий, и имя ему здесь — «легион».

Сегодня здесь, в провинции, создался сам по себе какой-то новый класс серых госслужащих, которые совершенно счастливы своим положением, и им ничего не надо. Тут, на этом уровне, даже нет коррупции. Когда была коррупция (еще при Дьякове, например), можно было что-то сделать, а теперь вообще ничего нельзя. Нет фантазии у людей, и все, приехали. Один испуг, как бы не лишиться стула. В самом деле, 30 тысяч без пыли больше нигде не получишь, кроме как на бесполезной госслужбе, все остальное уже умерло, а госслужба множится, как бактерия, но все равно ее не хватает на всех.

Весь этот пухнущий как на дрожжах класс не производит ровно ничего, кроме видимости благополучия, даже не благополучия, а стабильности, отсутствия ЧП. Не дай бог что случится и там узнают. Это иго испуга, столбняк. В этих условиях опять растет цена слова. Правдивого слова отрицательная цена. Угомонись, тетя Надя. Не делай из себя диссидентку. «Ехай к себе в деревню», дыши.

Союз журналистов России, по поручению которого я приезжал в Кириллов и который был тут послан, такой итог не устраивает. Мы настаиваем не только на восстановлении Надежды Васиной на работе — это само собой, — но и на увольнении главы Кирилловского района Усова. Но не «без объяснения причин», как с Васиной. Если словами Кремля вспоминать о «модернизации», то надо бы уволить его как-нибудь специальным указом президента с формулировкой, точно отвечающей сути события, например: «За лживость и хамство». А  Лёшу, конечно, жаль, но он сам уж очень рано выбрал свою судьбу.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera