Сюжеты

Осторожно, окошко закрывается!

Корреспондент «Новой» почти сошел с ума, получая справку для водительских прав от бесплатной медицины

Этот материал вышел в № 99 от 8 сентября 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Александр ЯгодкинНовая газета

Устарели мои водительские права. Пришлось зайти в лабиринты российской бесплатности. Первым делом для замены прав нужно получить медсправку. В поликлинике выяснилось, что медкомиссия (платная, 305 руб.) заседает в строгие часы три раза в...

Устарели мои водительские права. Пришлось зайти в лабиринты российской бесплатности. Первым делом для замены прав нужно получить медсправку.

В поликлинике выяснилось, что медкомиссия (платная, 305 руб.) заседает в строгие часы три раза в неделю. Но даже первый барьер  — рентген — просто так не пройти. С раннего утра надо записываться на потом. Облучился, на следующий день — за резюме «активный туберкулез легких не обнаружен».

Но можно платно, без записи — 70 руб. Хотя бесплатность рентгена тоже условна; в поликлинике закончилась пленка, и посетителям предлагают приносить свою. Или оплатить ее на месте.

Короче, сделал я рентген. Потом, правда, оказалось, что он никого не интересует. А для получения медсправки необходимы две другие подсправки: что я не псих и не наркоман. То есть надо пройти псих- и наркодиспансеры. Времени на это потребуется, как утверждали знающие люди, — 3—4 дня. Знакомого инспектора ГИБДД я спросил: а чего бы вам не получить от этих диспансеров базы данных их клиентов? И вся операция замены прав вместо полного дня заняла бы десять минут: глянули в компьютер — не псих, не наркоман, медсправка есть — получите новые права.

Ага, сейчас, ответил инспектор, кто ж свои охотничьи угодья добром отдаст? Ты получи сначала эти справки, тогда и не будешь дурацких вопросов задавать.

И отправился я в диспансер. В диспансере сразу налево — кабинет № 1 с надписью: «Выдача справок». Рядом стенд платного отделения с кучей директив и указаний клиентам что-где-когда-почем. Очередь человек  двадцать. Можно ли получить бесплатно справку, что я не псих, выяснить не удалось. Никто в очереди ни о чем подобном не слышал. Постояв полчаса, я по броуновскому движению посетителей понял, что сначала надо пробиться в кабинет № 20 — «Оплата справок». Стольник с чем-то бумажка стоит. Очередь поменьше, но тоже медленная. Отстоял свое. Девушка за компьютером потребовала мой военный билет. А его у меня нет. Объяснения девушка выслушала, но оплату принимать не стала. Отправила к заведующей. Нет заведующей, отошла. В предбаннике у нее  — проходной кабинет № 40. Там сидит врач, принимает клиентов с бумажками, выданными в окне «Оплата справок». Мои объяснения про отсутствие военного билета вызвали охотничий блеск в глазах докторши  — а почему? А по какой болезни? А что у вас случилось? Не псих ли, не буйный? Или что? Как это у не психа может не быть военного билета? Ждите заведующую.

Заведующая поначалу тоже оживилась: как это нет военного билета?! Но потом все же черкнула на моем заявлении указание окошку № 20: ничего страшного, мол, можно принимать оплату.

И опять — кабинет № 1, снова очередь и стойкое ощущение дичи в капкане, стопка бумажек о платных услугах, и везде требовалась моя подпись. Про согласие, об ответственности, еще о чем-то…

Стопку бумаг и квиток «уплочено» я отнес в предбанник заведующей, и там, наконец, проверили мое психическое здоровье: дали страничку, заполненную беспорядочными буквами русского алфавита, и велели вычеркнуть все буквы «у», «к» и «р». На время — 10 минут. Если брак превысит норму, мое психическое состояние станет сомнительным и справку не дадут.

Как журналист, я задание выполнил не за 10, а за 5 минут. Докторша наложила на мой листок трафарет, и в дырочках мои вычеркивания сошлись — не псих! Получил очередную бумажку, поставил еще кучу подписей и пошел в начало лабиринта, в очередь «Выдача справок». Стоял там в больших сомнениях: я-то ладно, а вот знакомый шофер дядя Миша, который начинал ездить еще на полуторке, когда я детсад заканчивал, вряд ли такой тест пройдет. У него ладони заскорузли от бензина, масла и ключей на тридцать два, и пальцы похожи на корни дуба. Не сможет этот «псих» все буквы обнаружить и правильно их вычеркнуть.

Вдоль нашей очереди прошлась старушка-вахтерша и всем раздала буклеты фирмы, которая обеспечивает медкомиссию быстро и без очереди. Вам же все равно отсюда надо в наркодиспансер, а там очереди и тоже платить.

День катился к вечеру, и я боялся, что «Выдача справок» закроется у меня перед носом. Но в кабинете № 1 девушка пыталась, уже сверхурочно, очередь добить и работала, как грузчик. Быстро-быстро я получил очередные подписи и справку.

Теперь я знаю, как пройти усложненную игру «добудь документ». Вот добыл. Как в джунглях побывал.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera