В Красноярске 3—7 ноября в четвертый раз прошла ярмарка, по духу похожая на московскую Non/fiction. Похожая, надо надеяться, и судьбой: ведь первые ярмарки качественной литературы в ЦДХ казались в Москве конца 1990-х чудом, актом интеллектуального героизма. А стали — привычкой, неизменной частью календаря.
Сибирский КРЯКК входит в то же надежное и спокойное русло.
У ярмарки тот же устроитель — фонд Михаила Прохорова. То же число (около двухсот) и примерно тот же состав экспонентов: «Время» и «Издательство Ивана Лимбаха», Государственный Эрмитаж и «НЛО», «РОСПЭН» и «ОГИ», Европейский университет в Санкт-Петербурге и Высшая школа экономики, «Розовый жираф» и Paulsen, посольство Франции в РФ и журнал «Отечественные записки»…
КРЯКК-2010 устроен по прежнему принципу: качественная книга, с начала 1990-х почти не выезжающая из Москвы и Петербурга (в том числе — и из-за диких расходов по доставке даже в города-миллионники), продается на ярмарке по издательской цене. Часть привезенных книг закупается фондом Прохорова для библиотек Красноярского края: в 2010 году на это выделен грант 12 миллионов рублей.
Вновь идет параллельная программа: трехдневный обучающий семинар для библиотекарей края. У него та же сквозная тема семинара — ключи к ресурсам интернета. Тот же уровень лекторов: в 2010-м приезжали Екатерина Гениева и Мариэтта Чудакова.
Что эта ярмарка значит для края? А мы взглянем на ее фон… В Красноярске 10 ноября 2010 года закрылся единственный «Букинист». Похоже — за остыванием общественного интереса к его товару. В лучшем книжном магазине города на стене отбиты по трафарету стихи — блокадное «Мужество» Ахматовой: «Мы знаем, что ныне лежит на весах и что совершается ныне…» (Год назад этих строк — отчаянных, как штандарт над «Варягом», — еще не было.) На КРЯКК-2009 продавались вышедшие в Красноярске записки Фритьофа Нансена «Через Сибирь» (о путешествии по Енисею и Транссибу). Так вот: лежал Нансен и на КРЯКК-2010. 1000 экземпляров за год не разошлись.
Но о коллапсе качественного чтения в России, особенно в губернской России, об оскудении библиотек, о том, как многолетнее отсутствие предложения в книжных убило спрос (поколение с тех пор выросло!), а теперь уж отсутствие спроса убивает самые героические попытки предложения (и записки Нансена тому пример) — писано-переписано. А процесс идет. Системно, структурно, повсеместно. От Пскова до Читы.
КРЯКК взламывает бессмысленный и беспощадный круг в одном регионе. Как и зачем — понимаешь, читая в боевом листке ярмарки «Daily КРЯКК», за чем именно люди пришли:
— Меня интересуют книги Высшей школы экономики. У них сейчас появились новые серии, в том числе и по политическим теориям. …Я практически всю серию уже купил. Плюс книги Европейского университета в Санкт-Петербурге — качественные сборники статей по политологии и социологии. Увы, в красноярские магазины такие книги не привозят, говорят, что нет спроса…(Алексей, студент).
И ежели нашелся такой же красноярский студент для стендов «Горной книги» и Издательства МВТУ им. Баумана, словарей ABBYY и журнала Foto & Video, «Общества изучения Сибири» и «Вестника общественного мнения» Левада-центра, «Северной энциклопедии» издательства Paulsen и фундаментального двухтомника Андрея Крусанова «Русский авангард» (М.: НЛО, 2010) — то КРЯКК-2010 реализовал свою задачу. Внес повседневные, систематические, структурные инвестиции в будущее.
КРЯКК (как всякая большая книжная ярмарка) — сродни фестивалю. Культурная программа 2010 года очень отличалась от прошлогодней. Литературных презентаций на 100—150 заинтересованных душ было намного меньше. Зато на встречу с Евгением Мироновым в фестивальный клуб пришли душ восемьсот: КРЯКК-2010 и фонд Прохорова привезли в Красноярск на гастроли спектакль Театра Наций «Рассказы Шукшина» с блестящими работами Миронова и Чулпан Хаматовой, Российский национальный оркестр Михаила Плетнева.
Как и в 2009-м, в Красноярске, на КРЯКК — не келейно, а в публичных дебатах — был определен шорт-лист литературной премии «НОС». Учрежденный в 2009 году фондом Прохорова, «НОС» сразу же проявил гоголевское своеволие. И бежал от сходства с прочими премиями — упорно, как от майора Ковалева.
Само название премии «НОС» не имеет явной расшифровки. Можно его толковать как «НОвую Словесность», можно — как «НОвую Социальность». Можно и как «НОвые Смыслы». В 2009-м эта многозначность прорвала премиальный сюжет, как нос — бумагу: на окончательных дебатах предпочтения членов жюри разделились между двумя абсолютно несовместимыми книгами-фаворитами. За «НОвую Словесность» отвечал текст Елены Элтонг «Каменные клены», роман о загадочной кельтской девушке с русскими корнями, хозяйке пансиона в Уэльсе. За «НОвую Социальность» —документальное исследование ростовской журналистки Татьяны Бочаровой «Новочеркасск: Кровавый полдень». Книга о расстреле рабочих в Новочеркасске в 1962-м вызывала огромное уважение — но художественным текстом не являлась явно.
В конце концов, ошеломленное своим же шорт-листом жюри выбрало Элтонг.
Похоже, в 2010-м раздвоенность «НОСа» сохранится. В этом шорт-листе за новую социальность отвечают: исследование Лидии Головковой «Сухановская тюрьма», сборник документов под редакцией Павла Нерлера (при участии Н. Поболя и Д. Зубарева) «Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. Книга доносов, допросов и обвинительных заключений», живой, очень сегодняшний роман-репортаж Василия Авченко «Правый руль» — чуть ли не единственная книга о том, как живет последние лет двадцать Дальний Восток, и записки тарусского доктора, любимца Рунета Максима Осипова «Грех жаловаться».
За новую словесность в шорте «НОСа»-2010 отвечают «Метель» Владимира Сорокина, «Т» Виктора Пелевина и «Весна» Павла Пепперштейна. За новые смыслы (ну наконец-то!) — книга Алексея Иванова «Хребет России». Точнее, вышедший в «Азбуке» альбом с лапидарными эссе, спутник фильма, воистину хребет (но только хребет!) мощного исследования об Урале, которое Иванов когда-нибудь несомненно напишет.
…За что отвечает в шорте «НОСа»-2010 мрачная антиутопия Всеволода Бенигсена «Раяд» — определить не возьмусь.
Окончательно эта коллизия разрешится в Москве, в конце января, при публичном выборе лауреата премии «НОС». Во всяком случае, драматическая завязка обеспечена.
Но самыми неожиданными кажутся первые результаты читательского интернет-голосования за книги шорт-листа «НОСа». Оцифрованный россиянин-2010 явно голосует за новую социальность: лидирует книга Лидии Головковой «Сухановская тюрьма». За ней идут сборник мандельштамовских документов и записки земского доктора Осипова.
…Завершим — прямыми включениями. Фрагментами речей главных культурных героев КРЯКК-2010. Кажется, говорят они совершенно о разных вещах. Но тут есть явный общий знаменатель: тоска по социальному строительству в захламленных обломками общества книголюбов просторах «одной шестой» — от Москвы до Красноярска.
КРЯКК наводит на мысли о «новой социальности». Собственно — и реализует их.
КРЯКК-2010: прямые включения
Мариэтта Чудакова: «Понять Сибирь? Сперва нужно ее проехать!»
Для русского «европейца» — горожанина из-за Урала — и Тюмень, и Алтай, и Красноярский край, и Приангарье, и даже, наверное, Приамурье сливаются в некую смутную единую Сибирь — хотя это огромные регионы, каждый со своим рельефом, историей, обликом, проблемами! Да и немудрено: с самолета не ухватишь, а пересечь это пространство на машине, как пересекают США, — невозможно.
Проблема единства? Она упирается уже в самое простое: в качество дорожного покрытия.
И так же плохо москвич представляет себе социальные перепады Сибири — от процветающего Ханты-Мансийска до повальной бедности в одном из красивейших мест России — на Алтае. Московский интеллектуал искренне не понимает, как звучат его рассуждения: «Через десять лет электронная книга вытеснит бумажную» за Уралом: здесь еще полным-полно местностей с уровнем компьютеризации 2%.
…Какое же место занимает Сибирь в самоидентификации россиянина?
Весьма неопределенное. Россиянин вообще часто чувствует себя в огромной стране зрителем, а не гражданином. И не прилагает усилий, чтобы понять, обозреть огромные земли в составе России.
Екатерина Гениева: «КРЯКК — уже не попытка, а институция»
КРЯКК — уже даже не начинание, а предприятие. Институция. Ярмарка прочно стоит на ногах. Берет на себя то, что вообще-то должны бы делать институции государственные. Ведь она и образовательная, и литературная, и интернетовская, и театральная, и библиотечная!
Больше всего мне здесь нравится отчетливая ориентация на региональную политику — ориентация не заявленная, а уже осуществленная. И она явно воспринята краем: я вижу, что красноярские библиотекари на семинарах отчетливо понимают не только, о чем речь, — но и зачем им лично в их работе эти ресурсы.
…Я много лет руководила российским представительством фонда Сороса. И здесь, на КРЯКК, — вижу умную, отчетливую преемственность.
Евгений Миронов: «Культура — вещь градообразующая»
Фестиваль театров малых городов России мы — Театр Наций — провели уже в восьмой раз. Идет он в мае, в городе Лысьва Пермской области. Весной 2011 года лучший спектакль — «Уйди-уйди» по пьесе Николая Коляды из Кудымкара — покажем в Москве.
Я убедился на этом фестивале, что культура — не забава. И не просто поп-корн. А огромная сила, которая формирует людей.
В городе Лысьва за те годы, что там проводится фестиваль, изменилось многое: дороги, фасады, гостиницы. Театр, который отремонтировал мэр. Город ждет этого праздника. И, честно говоря, я понял простую вещь: театр может стать градообразующим!
А теперь есть идея провести этот фестиваль в Красноярском крае. В Минусинске.
