Сюжеты

Поселение

Наш корреспондент прибывает в ссылку и окончательно превращается в жену-декабристку

Этот материал вышел в № 129 от 17 ноября 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ольга Романоваэксперт по зонам, ведущая рубрики

 

Незамысловатый рассказ мой о путешествии в новую колонию мужа в прошлый раз окончился ровно в том месте, где окончилась и дорога, ведущая из Перми в Губаху — то есть у ворот колонии. Машину не пустили, и я прошлась по морозцу...

Незамысловатый рассказ мой о путешествии в новую колонию мужа в прошлый раз окончился ровно в том месте, где окончилась и дорога, ведущая из Перми в Губаху — то есть у ворот колонии. Машину не пустили, и я прошлась по морозцу непосредственно до двери колонии — по дороге, вымощенной стильной черной брусчаткой, от вида которой удавилось бы от зависти пол-Рублевки. Дверь в некое специальное помещение, где следует писать заявление о свидании и ожидать разрешения, оказалась по всему периметру примерзшей к косяку. Открыть ее я не смогла, даже взяв в руки палку-копалку. Впрочем, два прискорбных объявления можно было прочитать, и не вскрывая закромов: что для свидания нужно предъявить санитарную книжку и что вообще никаких свиданий не будет, ибо карантин.

Стоило проехать две тысячи километров, чтобы убедиться: родная страна считает, что наказывает не осужденного, а весь его клан. Захотелось на баррикады, жаль, что вокруг не было ни одной живой души, я бы обратила ее в Гавроши. Зато в кармане был мобильник, даже два, которые — к моему удивлению — работали (по дороге Сети не было вовсе). И я начала звонить, отдавая себе отчет, что в Перми сейчас 10 утра, а в Москве так и вовсе 8. Я звонила знакомым и малознакомым депутатам, в приемную ФСИН, в приемную губернатора и вопила нечеловеческим голосом — а чего бы и не повопить, терять-то в такой ситуации уже решительно нечего. На крыльцо проходной, ведущей в колонию, вышло существо в синей пятнистой форме, прислушалось; потом еще одно. Ушли — снова пришли. Потом один говорит: «Выключайте телефоны, сдавайте, проходите». Моментально выключаюсь, прохожу. Кабинет начальника — кстати, впервые за все годы скитания по кабинетам тюремных начальников вижу какой-то очень человеческий, обжитой кабинет. Сидит немолодой майор внутренней службы, на лице его написана мука Святого Себастьяна — я понимаю, что он понимает, какое тихое счастье к нему прибыло. «Пишите, — говорит, — заявление на свидание, и настоятельно прошу вас провести с мужем воспитательную беседу о недопустимости нарушения режима». Я ахнула — не похоже на моего сидельца. «Неужели нарушает?» По-моему, майор Сибагатулин смутился: «Не нарушает, но профилактика в нашем деле главное». Золотые слова, я ради такой профилактики теперь часто ездить буду, ответственно понимая всю ее необходимость.

Выдали мне мужа (в прекрасном состоянии, страшно довольного, розового и пахнущего елкой), выдали дневального для указания избы для проживания и переноски вещей из такси, да и такси разрешили заехать за шлагбаум. В общем, все сложилось в лучшем виде, майор оказался отличным. Дошли до избы в центре поселка: ничего так изба, 300 рублей в день, справа и слева стоят точно такие же, а в них живут семьи работников зоны. По дороге к избе — серьезная черная овчарка в вольере, она была страшно озабочена нашим прибытием и громко выражала недовольство. Я решила довести воспитательный процесс до конца и сообщила овчарке, что у меня дома две такие, правда, поменьше, так что нечего на меня лаять, иди в глаза посмотри. Так что тоже быстро договорились, и больше она на нас не лаяла, умный песик.

В избу я влюбилась раз и навсегда, очень по ней сейчас скучаю. Во-первых, огромная русская печка, которая топится живыми дровами, а в ней такое специальное углубление типа полочка (не знаю, как называется), и на ней можно готовить, очень круто. От печки в разные стороны расходятся трубы, и они горячие, когда топится печь, и довольно медленно остывают, как раз на ночь хватает. Во-вторых, вода, которая течет из крана. Она только холодная, но поразительно чистая и вкусная. Никаких мышей, насекомых и прочей нечисти — стерильная изба, да еще и с теплым сортиром в противоположной половине. Холодильник отключен, похоже, в связи с его естественной смертью, зато есть холодные сени, я там даже эскимо хранила. В поселке мы с мужем можем передвигаться совершенно свободно, чем мы немедленно и занялись. Там имеются два магазина — две люто конкурирующие фирмы, расположенные друг против друга по разные стороны огромной вековой лужи, через которую переброшены деревянные мостки. Две хозяйки внимательно отслеживают, кто к кому сначала зашел и кто что купил. Потом выговаривают. Ассортимент, соответственно, разный и, кстати, исчерпывающий — больше не буду в Перми закупаться, все есть на месте. Народ приветливый, деревенский, одно плохо: мусорят ровно там, где живут, это какая-то местная особенность, в Тамбове я такого не видела. Вот здесь живешь ты сам, здесь играют твои дети, и ровно здесь же ты раскидываешь бумажки-бутылки-пакеты, просто удивительно. Украшение поселка — дикий пекинес, лихой парень. Он без ошейника, гуляет днем и ночью сам по себе, азартный и веселый, подачек не принимает — похоже, что отбился откуда-то, но ничуть не жалеет. Гоняет деревенских котов, любой из них крупнее пекинеса вдвое, но кто ж тут считается.

Здесь, за вечерним чаепитием с новыми коллегами мужа, сидящими в основном по ст. 105 УК («Убийство»), обнаружилось, что есть у меня в Пермском крае конкурент, зовут Слава Мафия, тоже писатель. В следующую среду о нем напишу.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera