Сюжеты

Коллекционеры эха

Разнообразные старые песни о главном давно превратились из забавной постмодернистской игры в базовую модель ТВ. Теперь и Парфенов пал жертвой инфотеймента

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 131 от 22 ноября 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Слава ТарощинаОбозреватель «Новой»

Похоже, девяностые больше не лихие. Главная идеологема последнего десятилетия рушится буквально на глазах. Пожухлой осенней листвой осыпается пропаганда, построенная на противопоставлении стабильных нулевых лихим девяностым. Тем самым, на...

Похоже, девяностые больше не лихие. Главная идеологема последнего десятилетия рушится буквально на глазах. Пожухлой осенней листвой осыпается пропаганда, построенная на противопоставлении стабильных нулевых лихим девяностым. Тем самым, на которые так удобно было списывать нынешние неудачи и промахи. Умер Черномырдин, и вмиг все забыли о пропаганде. На его похоронах Медведев с Путиным говорили о том, как Виктор Сергеевич спасал страну, как закладывал в закрома родины ростки ее нынешнего благоденствия.

А вскоре стало окончательно ясно: время переформатируется. Спрессованные чиновничьим беспределом нулевые, увенчанные кущевским адом десятые, с большим основанием могут быть названы «лихими», чем едва ли не опереточные (по сравнению с сегодняшним разгулом изощренных форм террора) девяностые. Олега Кашина убивали арматурой, укутанной хризантемами, — вот он, выразительнейший символ нынешнего времени.

Трагедия Кашина случилась в один день с громкой премьерой Леонида Парфенова «Какие наши годы!». Разумеется, это случайность. Но в подлунном мире нет такой случайности, которая не оборачивалась бы закономерностью. Все, что происходит с обществом сегодня, — результат нашего магистрального пути. Под оптимистический призыв президента «Россия, вперед!» мы шагаем в будущее с лицом, повернутым в прошлое. Что бы ни случилось в стране и мире, главным телевизионным трендом остается ретромания. Не желающие вырастать из вчерашнего дня граждане не устают отрываться под «Легенды «Ретро FM». Передовиком экрана вновь стал вечный подросток из «Ласкового мая» Юра Шатунов; он блеет, как и 15 лет назад: «Б-е-е-лые розы». Благодарный электорат восторженно приветствует возвращение «Музыкального ринга». Восторженность можно понять: если людям не разрешают самостоятельно выбирать президентов и губернаторов, им только и остается, что выбирать методом голосования между поп-группами «На-На» и «Мираж».

У Марка Твена есть рассказ «Коллекционер эха». Лучше о нынешнем ТВ не скажешь. Осенние премьеры — эхо «раньшего» времени. Все телевизионное пространство, от «Стиляг-шоу» до «Бриллиантовой руки-2», залито сиропом ностальгии. Если десять лет назад советская эпоха подвергалась тотальной иронии и стебу, то теперь о ней принято говорить с придыханием, словно о золотом веке. Попробуйте отличить новый проект «Какие наши годы!» от, к счастью, уже почившего в бозе проекта «Лучшие годы нашей жизни». Разнятся они в основном ведущими Леонидом Парфеновым и Юрием Стояновым. В остальном любое современное ретро фальшиво, как приветственные речи на парадах.

Я еще хоть с трудом, но могу понять, какие идеологические цели преследует массовое погружение зрителей в вечное вчера. Но я совсем не могу понять талантливых людей, которые охотно руководят процессом погружения. Таким беспомощным и несимпатичным, как в новой программе, Парфенов не был еще никогда. Давненько в наших широтах не давали столь картонной пьесы с бутафорскими кухнями и массовкой с рыбьими глазами. Автор «Намедни» выбрал для себя амплуа отстраненного от предмета инвентаризатора эпохи, но в его программе ощущались дух, буква и даже запахи, как он сам говорит, советской античности. «Какие наши годы!» — рассказ от первого лица, автор как бы в гуще событий, но пространство вокруг него мертво. Пунктуальный Парфенов допускает, кажется, первую в своей жизни не столько фактологическую, сколько едва ли не роковую ошибку. Михаил Ефремов, приглашенный в качестве специалиста по алкоголю, вспоминает: водка стоила 2,84. Эмоциональный актер мог и перепутать цену, чего ни при какой погоде не имел права сделать дотошный автор. Тем более что тут речь идет не о цене на водку, но о матрице эпоса: водка стоила 2,87.

Дар — субстанция эфемерная. Если изменяешь себе, дар могут и отнять. Погрузился в пучину халтуры, а оттуда уже не вынырнуть. Почему же им не стыдно? Почему наши лучшие и любимые заставляют нас стыдиться за них? Парфенов, который пучит глаза, сучит ножками и ручками, суетливо мечется в красных штанах между гостями… Юрий Стоянов, сыгравший в очередной «ретрухе» худшую роль в своей жизни… Максим Галкин, который неустанно шутит в «Стилягах-шоу» так, как уже давно не позволяет себе шутить Петросян… Что уж говорить о персонах калибром поменьше. Перепел припомаженный притихший Шнур Высоцкого — и нет парнишки, как не было. Стал тягаться в «Бриллиантовой руке-2» Гоша Куценко с Папановым, а Артем Михалков с Мироновым — и хоть вводи запрет на профессию для данных звезд, настолько они бездарны в предложенных обстоятельствах. На что уж кумир Борис Гребенщиков, но и он в поделке Парфенова выглядит тускло, уныло и больше смахивает почему-то на Элтона Джона, чем на себя, прежнего.

Парфенов, отец русского инфотеймента, сам же пал его жертвой. Ведь разнообразные старые песни о главном давно превратились из забавной постмодернистской игры в базовую модель ТВ. Парфеновский слоган к проекту «Намедни. 1961—1991»: «То, без чего нас нельзя понять» — теперь не работает. Со «всем этим» нас понять вообще невозможно: зачем, спрашивается, совершали поворот исторического круга, если народ под чутким руководством власти впаян намертво, как в вечную мерзлоту, в свое счастливое прошлое?

Всякий раз, когда пишу на подобные темы, вспоминаю пророчество графа Шереметева. Редкий гость эфира, опальный Борис Немцов, однажды залетел в «Школу злословия». Он вспомнил, как еще в начале борьбы за рынок встреченный в Нью-Йорке граф Шереметев сказал ему: «Россия будет двигаться от варварства к пошлости». На что Дуня Смирнова резонно заметила: тут нет движения — мы пришли к пошлости, но не ушли от варварства. На том и порешили. События последнего времени как в первой, так и во второй реальности подтверждают неизменность этого перспективного вектора развития великой державы.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera