В декабре 1966 года, еще в преддверии баталий за публикацию в «Новом мире» текста Константина Симонова «Сто суток войны», который не пропускала цензура, Александр Твардовский записывает в своем дневнике: «Ни одна армия в мире никогда ни в какой войне не имела таких потерь в комсоставе, какие понесла наша армия накануне войны и отчасти после войны. Как быть с этой памятью? <…> Такой же памяти… заслуживают, несомненно, и те, что погибли в канун войны и во время войны не на войне, а в тюрьмах, в лагерях, в застенках безумного режима».
На первый взгляд странно, что сегодня воспроизводятся, и порой текстуально, споры второй половины 1960-х годов, когда началась «бархатная» брежневская ресталинизация под соусом важности Победы — нельзя было портить народу праздник правдой о войне, о Сталине, о репрессиях. Правда явления (Победа) тогда казалась агитпропу важнее факта правды (неоправданные потери, репрессии). Сегодня происходит то же самое. И даже в защиту этого тезиса существует целый орган при администрации президента — Комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России.
«Кому нужна твоя правда. Рано еще. Главная правда — мы победили», — говорил Брежнев тому же Симонову, когда у того появилась возможность пожаловаться на Главлит и Главпур. В этой же логике Леонида Ильича нам и сегодня предлагается рассуждать об исторической правде. Все-то нам «рано» — то до демократии не доросли, то до правды о Сталине…
Нет ничего странного в ползучей ресталинизации массового сознания, которая прет отовсюду — с властных трибун, из телевизора, из новых учебников истории. Любая контрреформа в России — а в нулевые годы мы наблюдали именно сворачивание реформ — влечет за собой восстановление мифологии сталинизма. Так было в брежневский период, так стало в постельцинскую эпоху. И не случайно мотором, нравственным стержнем и хрущевской оттепели, и горбачевской перестройки стала десталинизация массового сознания.
Не случайно и то, что, обретя второе дыхание, президентский Cовет по содействию развитию институтов гражданского общества и правам человека первой же темой для совещания в январе будущего года с президентом выбрал десталинизацию. Казалось бы, есть темы поважнее. Но правда в том, что странным образом отношение к Сталину и сталинизму — по-прежнему в фундаменте всех наших проблем. Более того, никакая модернизация невозможна без десталинизации. Потому что в основе модернизации — не гаджеты и технические прибамбасы, а мозги. Засоренные мифом о возможности одной только технологической модернизации по образцу сталинской индустриализации мозги не могут стать источником реальных, а не формальных изменений в нашей стране.
Надо наконец разобраться с собственным прошлым. Избавиться от мифологии «эффективного менеджера». Действительно, как предлагает Совет, открыть до победного конца архивы — и тогда прекратятся безумные дебаты о Катыни (наконец Дума признала вину Сталина в этом преступлении) и прочих якобы спорных сюжетах. Действительно, признать НКВД преступной организацией, чтобы кое-кто не гордился своим славным прошлым. Покончить с мифом о генералиссимусе — отобрать Победу у Сталина и отдать ее народу, чтобы у власти не было повода приватизировать в свою пользу 9 Мая 1945 года.
Словом, надо перестать быть историческими преемниками Сталина. Без этого не будет ничего.
