Сюжеты

На экране — вопросы. Ответы придумать дома

«Новая газета» учредила специальный приз за лучшее неигровое кино. Фестиваль АРТДОК стартует 4 декабря в кинотеатре «Художественный»

Этот материал вышел в № 135 от 1 декабря 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

Смотр под девизом «Кино, которое ты не увидишь по телевизору» возник в 2007 году на основе премии «Лавровая ветвь». И, несмотря на предостережения скептиков (кто пойдет в кинотеатр на документалку?), привлек внимание зрителей....

Смотр под девизом «Кино, которое ты не увидишь по телевизору» возник в  2007 году на основе премии «Лавровая ветвь».  И, несмотря на предостережения скептиков (кто пойдет в кинотеатр на документалку?),   привлек внимание зрителей.   Художественное неигровое кино отличается и от жвачки «псевдо-дока» из телеящика, и от «кинотеатра-док» - фиксатора мрачной действительности. Не только демонстрировать  негламурную реальность, но  попытаться ее осмыслить художественным способом. Ловя момент, запечатлеть образ времени.  С его абсурдом, токами, болью.    

На АРТДОКЕ показывают кино, не попадающие на ТВ по политическим и  эстетическим причинам. В этом кино – гудящая проблемами, «сурово брови нахмурившая», одобряющая и недоумевающая, из всех сил пытающаяся выжить необъятная страна. Не очень точно представляющая свое прошлое, с завязанными глазами откомандированная в будущее. Экран не зеркало -  телескоп  с сильной оптикой,  всматривающийся во вселенную окружающей нас действительности. 

В «Зимнике. Крае лютых» среди бескрайних снегов Якутии вместо дороги проложена колея.  Она и становится метафорой жизни:  ни  сантиметра  в сторону.   

Что есть в  лучших артдоковских экранных «текстах»? Неповторимая близость с героями. В этой почти бесстыдной укрупненности нет авторской надменности, лишь желание вникнуть в отдельную судьбу, которая есть фрагмент «судьбы страны».

Победитель прошлогоднего «АРТДОКа»,      Андрей Грязев, не смог расстаться со своим героем гастарбайтером Саней («Саня и Воробей») и снял новую картину «День  шахтера». Тульская область. Шахты закрыты. Безнадега сочится из всех щелей грязной квартиры. Саня избивает жену, бьется с ее братом, торгующим  наркотиками. Люди коммунально выживают. Здесь все ищут работу. Ненавидят и любят друг друга… как умеют. На празднике «День шахтера» пьют водку, закусывают мороженым, танцуют. Один герой картины «Ждем, надеемся, не верим» дядя Ваня  строит звездолет («Чтобы улететь отсюда к «едрене фене»), другой, дядя Коля, бежит от водки. Она, падла, догоняет. Им пообещали, что они в своем Кривополянье будут жить при коммунизме. Они,  дураки, долго верили… Теперь  дядя Ваня ловит мировую энергию и солит огурцы.

 Один из лучших фильмов года «Плотогоны» Кирилла Макаренкова.  Лента  в стиле экспериментального документального кино 20-х. Визуальная музыка  одухотворенных механизмов, машин, суровой героики. Рубка леса (сосны валятся как подкошенные), мощь речных  пейзажей. Герои фильма ведут плоты на катерах-буксирах. Пробиваются сквозь льды, передавая с катера на катер: «У вас какая движимость?» Варят уху, травят байки про давнишние плавания по заморским странам, про встречи с костромскими бобрами.  В центре фильма люди исчезающей профессии (последние плоты прошли в 2008 году). Драма не нагнетается, хотя ясно - вместе с конечной швартовкой для этих людей прекращается не только профессия… 

Герои «АРТДОКа» отличаются от своих телевизионных собратьев как… человек от муляжа.  Вроде глаза, нос,  руки – на месте. Можно даже заставить его двигаться. Но дышать, волноваться, ошибаться?  Герой АРТДОКа –  не идеален, напротив, чаще всего его трудно понять, как трудно постичь многое и многих вокруг нас. Это усилие  «понять» - дорогого стоит.  

«Дядю Вову» - вообще не уяснить без пол-литра. Балагур, выпивоха, болтун.  Это вечером. Днем  он надевает костюм клоуна, идет в детское онкологическое отделение развлекать детишек.

Или вот Валентина Васильевна Чекавинская, социальный работник («Миры Валентины Васильевны»). Как к ней, скажите, относиться? В спальном районе обслуживает пенсионеров, у самой сын – эпилептик. Немолодая женщина должна бы вызывать сочувствие.   Но в голове – каша изрядная, стихи Сталину читает с большим воодушевлением,  верит в Иисуса, царя-мученика…

Прекрасная и отталкивающая, грубая и кокетливая  таксистка Таня  («Таня 5-я»), одна растит сына, тщится выбиться из бедности «в люди», прирабатывает водочным бизнесом, мечтает, как сама «накатит» в Новый год. 

В «Марше энтузиастов» - странная парочка: она -  англичанка, служит в  храме регентом,  ее спутник -  француз, католический монах, перешедший в православие. Искали они Бога повсюду, а нашли его здесь, в Поволжье.

Поселок Мишарово – место действия  «Клюквенного острова». Цапонины Евгений и Марина вместе с детьми пытаются посреди опустевшей деревни построить свой рай: канализацию, ветряной двигатель. Пчел поднять с земли на крышу, они ж в лесу в дуплах живут. Жена на пианино играет, детишек учит. Но перспективы эти райские люди не усматривают. Вот пишет Евгений письмо князю Лихтенштейна, просит о личной встрече - их там вроде 30 тысяч, неужто талантливые самородки не нужны? 

 Сусанне – шестьдесят («Единственная роль суперзвезды»).  Актерская судьба не сложилась. Тетрадку с пьесой на двоих и заветной Ролью носит  по театрам. До Джигарханяна даже добралась. То ли пьеса не подходит, то ли она? В юношескую пору пожаловалась маме, мол, плохо выгляжу. «Внимательно посмотри на себя в зеркало, - сказала мама, - лучше выглядеть ты уже никогда не будешь».  «Ужасно, когда вчера превращается пар», -  произносит ее героиня в моноспектакле … в троллейбусе-кафе, который она арендовала на пару часов. С недоумением пожухлую актрису рассматривают двое верзил с пивными кружками в руках.

Марина, Алла и Виктория – водители «Розового такси». Есть в Москве  спец-машины исключительно для пассажирок. Таксистки не только везут, но бесконечно выслушивают своих успешных клиенток. Их маршрут между безденежьем и надеждой разбогатеть, одиночеством и гипотетическим счастьем.

«Трамвайный проспект» - кризисный центр помощи «маленьким мамам». Приют до 18 лет. Малолетки-мамаши со своими чадами: «Мне,  блин, хочется почувствовать себя девушкой». Да не свиданий им сейчас хочется, а маму с папой. Сами - дети.

Женщина средних лет, прибабахнутая на пластических операциях, брекетах, фотосессиях. Пожилой директор гимназии Завельский, в школьном спектакле убедительно играющий Фирса. Слепой скульптор, пишущий объявления о знакомстве, на Новогоднем празднике держит за руку Снегурочку. Ему мало «видеть» свои скульптуры, он возмечтал о семейном счастье. Талантливая юная художница Римма, больная с детства ДЦП, решилась к ужасу врачей стать матерью. Тридцатилетний Сашка,  днями  просиживающий на пожарной вышке в Мещере - смотрящий за пожарами.  Командир девятой роты, той самой «афганской», живет в Нальчике, сохранил кадры боев с наемниками, а пытался сохранить и своих солдат. Наум Коржавин -  за несколько дней до сложнейшей операции. Поэт сидит на кухне, смотрит в телевизор. Там Наташа Королева рассказывает про драгоценные камни. Коржавин слушает, с некоторым удивлением произносит: «Вооруженная пустота. Надо же, слова научились говорить». Беззубая деревенская старуха прямо в камеру «фотографируется»: «Как молодая была – хорошая, сейчас – старуха глухая».  В плацкартном вагоне подвыпивший пассажир клеет соседку.

Авторский взгляд? Но без жесткой позиции, декламируемой закадровым  голосом. Проявленный  во всем художественном строе картины.

Блеск гламура как повод для тишайшей драмы в фильме «Army Dreams». Вроде бы телевизионная тема: первая в России команда  черлидеров - девушек, которым есть что показать спортивным трибунам. Но есть в команде шоу-герлс свой «урод» Ира, по издевательскому прозвищу «Живой уголок». Каждый день приходит на тренировки. Никак не врубится, что она – не «секси».  Пока девушки красуются,  «Живой уголок» ждет…

Философские притчи, трагифарсы, драмы, эссе, видео-инсталляции, комедии - переворачивают привычный порядок вещей. Кино без правил. Ломающее шаблоны. Провоцирующее. Фильм – как фрагмент сложной реальности, приоткрывающий разную правду. Не ставящий точек над «и». 

Исповедальная картина  «Мама умерла в субботу на кухне» - русскоязычный украино-польский фильм. 25-летний дебютант Максим Васянович не скрывает своих  амбиций: хотел снять фильм о последнем концерте отца. По ходу съемок на экране возникает удивительная стереоскопия. Сквозь нежный портрет отца проступают черты сына, который должен сделать выбор – главный для документалиста: профессиональное или человеческое? Отец ради семьи отказался от поездки в Москву, так и не стал большим дирижером. Прирабатывал в провинции. Мысленно дирижировал Девятой симфонией. В честь 50-летия творческой деятельности отцу Миколе Васяновичу в Житомирской филармонии устраивают вечер, он будет дирижировать настоящим оркестром. В последний раз. Он шьет фрак. Волнуется. Репетирует. Даже во сне. 10 лет не дирижировал. Концерт. Аплодисменты. Банкет. Отец целует женщин. Разных. Он счастлив. Мама, умершая на кухне, когда жарила им блины, сейчас улыбается со старой домашней хроники. Потом… та самая роковая минута выбора, о которой расскажет автор. На его глазах с отцом случится инсульт. Отца несут на носилках, и он пытается окаменевшей рукой прочертить простенькие три четверти... Режиссер не позволяет оператору снять этот исключительный кадр. Останавливает фильм.  В финале, когда пройдут титры, мы увидим Миколу Васяновича с бутылочкой пива на питерской набережной, смотрящего то в камеру, то на длинноногих девушек. Он – живой. 

Во многих фильмах АРТДОКа социальность присутствует, но не показательная, не показательная.

Во внеконкурсной программе «Монолог» - фильм о съезде Единой России. Отстраненное наблюдение за индустрией политики. Подготовка к  многотысячному сбору. Собирается массовка – рядовые члены Едра, только что из парикмахерских. Деловито шуршит пресса, по преимуществу телекамеры. Ожидание. Появляется «тандем». Лаконично и сдержанно выступает Путин. После слов «использовать кризис как инструмент развития» зал заходится аплодисментами. Путин готов продолжить. Но зал не может остановиться. Путин заканчивает речь, зал в едином порыве встает. Вот и все. Уборщица пылесосит красную и синюю дорожки. Журналисты додиктовывают репортажи. Провинциальные депутаты фотографируются на трибуне со стаканом воды. Официантки накрывают банкетные столы. Последний кадр - изломанный, траги-бурлескный «Пир королей» Филонова.

Страшные «Немецкие души». Про германскую колонию, существующую в Чили с 1961 года. Основанную бывшим нацистом Шеффером. Примерно 150 человек жили на так называемой «Вилле Бавария», реинкарнируя ужасы фашизма. Собаки, видео, надзиратели, культ труда, спорт.  Днем колонисты и их дети работали, вечерами молились, пели хором. Ночью по приказу фюрера-Мессии-педофила Шеффера связанных детей пытали электрошоком, насиловали. Все деяния творились с библией  руках. Взрослые предпочитали не знать, что их детей еженощно мучают. Здесь пытали и убивали и противников Хунты. От этого чудовищного морока «колонисты»  не могут очнуться: «Я познал Господа», говорит старик, у которого насиловали его семерых детей.

«АРТДОК» не указывает, не впечатывает в зрительские мозги готовые формулировки, не ставит штампов. Оставляет зрителя наедине с вопросами. Эту «работу на дом» - отметим как ценное… Зрителю, привыкшему глотать  прожеванное за него экраном,  трудно. Его призывают соразмышлять, сопереживать, спорить, уважать себя.

Это у нас документальное  кино тихо погибает в резервации. В США, между прочим, фильм «Малыши» Томаса Бальмеса собрал миллионы зрителей. «Малыши» – документальный бестселлер, в котором четверо землян (из Монголии, Японии, США и племени химба в Намибии) проживают с нами от первого вздоха до первых шагов. АРТДОК покажет ретроспективу фильмов французского путешественника-гуманиста Бальмеса, высматривающего свои художественные образы и метафоры в самой реальности. 

Жан Пере директор швейцарского документального кинофестиваля заметил: «Настоящее документальное кино – вид сопротивления искусственной и упрощенной реальности, которую предъявляют СМИ».

«АРТДОК» открывается известным фильмом «Видеократия»  Эрика Гандини,  запрещенным к показу в Италии. Почему? Потому что в Италии 90% большого телеэфира принадлежит  Сильвио Берлускони. А  фильм доказывает простое тождество: президент ТВ = президент страны. И делает это  без популистского разоблачительного надрыва в стиле Майкл Мура. Гандини  разыгрывает на экране полифоническую документалистику, сплетая в единое целое несколько историй. Простой механик Рики, пробивается на телевидение, зная, что телекамера превратит его, просто механика в звезду. Смотри, камера, я ловок, как Ван Дамм, пою,  как Рики Мартин. На своей вилле телемагнат, личный теле-менеджер Берлускони, фанат Муссолини (у него на мобильнике исключительно фашистские гимны), знает изнутри механику превращения ничтожеств в кумиров. Он «сделал» и короля папарацци Фабрицио Корону, Робин Гуда, разоблачителя звезд. Но и сам душка Фабрицио после выхода из тюрьмы (за связь с криминалом) становится частью шоу-бизнеса. Его рвут на клочки, за короткий визит в клуб платят по 10 000 евро. За всей этой «телеигрой» маячит сам дон Берлускони. Точней, его медийный образ, над которым трудятся тысячи телепрофессионалов. История персонального успеха пишется с него,  с Берлускони. Политика превращена в ТВ-теймент. Итальянцы любят телевидение, значит, любят Сильвио, потому что он контролирует «их любовь». ТВ – зеркало президента. Его вкусов, предпочтений. Поэтому на экране так много раздетых красоток, конкурсов, блесток. Аплодируйте, жизнь ослепительно прекрасна! Всенациональный телевизионный гимн. Встаньте и пойте с нами! «Вива Италия! Спаси Господи, Сильвио!» Поют домохозяйки, врачихи, учительницы, парикмахерши. Исключительно женщины. Современные иконы не пишутся на досках, их творят софиты в телевизионном ящике.  Финальный титр напоминает, что Италия занимает 77 место в мире в списке свободной прессы, и для 80% населения ТВ – главный источник информации.

Надо ли после этого пояснять, что на телепоказ в России фильм Гандини шансов не имеет.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera