СюжетыКультура

Любите их, пожалуйста!

10 декабря в Москве открывается кинофестиваль «Сталкер». Зрителю покажут более 90 картин о людях, которые нуждаются в защите своих прав. «Новая» — информационный спонсор форума — ежегодно вручает на «Сталкере» приз «За непотерянное время»

Этот материал вышел в номере № 138 от 8 декабря 2010 г.
Читать
Публичная дискуссия о правах человека в середине 90-х («Сталкер» возник в 1995-м) еще была нормой, тогда все говорили о свободе слова, о гражданском обществе. На пороге «десятых» каждое честное высказывание рассматривается как поступок....

Публичная дискуссия о правах человека в середине 90-х («Сталкер» возник в 1995-м) еще была нормой, тогда все говорили о свободе слова, о гражданском обществе. На пороге «десятых» каждое честное высказывание рассматривается как поступок. Порой не только снять — но даже смотреть кино «не рекомендуется». Новосибирские студенты пострадали за то, что устроили показ фильма Валерия Балаяна о Насте Бабуровой «Любите меня, пожалуйста». Возникла дискуссия, а стоит ли показывать фильм, если могут пострадать зрители, или лучше припрятать его? Фильм можно посмотреть на сайте «Новой», символично, что он вошел и в программу «Сталкера».

16 полнометражных, 5 короткометражных игровых и 26 документальных — всего более 90 работ.

Отличие «Сталкера» в том, что он не замалчивает, а обостряет существующие проблемы. Программа поделена на секции: «Гражданский выбор», «Кино о тоталитаризме», «Кино на защите прав журналистов», «Право на достойную жизнь», «Не молчи: скажи дискриминации «нет!», «Голоса коренных народов», «Кино на защите прав беженцев», «Кино на защите прав ребенка».

Я вот думаю: а существует ли у нас слой общества — кроме чиновничества, разумеется, — который бы не нуждался в защите своих прав. От бизнесменов до бомжей, от врачей до пациентов, от жителей Крайнего Севера — до жителей Москвы. Не SOS кричать призывает «Сталкер» (хотя порой хочется), хотя бы «смотреть, думать, говорить».

В игровой программе фильмы, о которых «Новая» писала: «Другое небо» Мамулии, «Овсянки» Федорченко, «Гастарбайтер» Разыкова, «Край» Учителя, «Пропавший без вести» Фенченко, «Обратное движение» Стемпковского. Среди новых картин — семейная драма «Компенсация» Сторожевой, ретромелодрама «Ночь длиною в жизнь» Хомерики. На открытии — фильм Алексея Балабанова «Кочегар».

Если говорить об особенностях смотра, они — в акценте на герое. Не случайно на церемонии открытии фестиваля призы вручаются не авторам, а их героям (по итогам конкурса предыдущего года). Спецприз фестиваля — Надежде Цалоевой-Гуриевой (о ней рассказала картина «Беслан. Надежда» (режиссер Вадим Цаликов). 32 года она учила истории детей 1-й Бесланской школы, а 1 сентября 2004 года с тремя детьми оказалась в заложниках у террористов. Во время штурма двое детей погибли, Надежда была тяжело ранена. Как она нашла в себе силы вернуться в школу, в класс, где учились ее дети, организовать Музей памяти погибших? Сильная, интеллигентная — поразительная женщина:

«Если я осталась на этой земле, я мама, может быть, даже во вторую степень, а в первую степень — я учитель, я обязана жить для тех, кому нужна сейчас…»

Среди лауреатов фестиваля — многодетные матери Люка Смехова и Наталья Харитонова (о них рассказала картина «Документы любви» Татьяны Соболевой); ставшая героиней сразу нескольких документальных работ Елизавета Глинка, «Доктор Лиза», исполнительный директор фонда «Справедливая помощь», врач паллиативной медицины, организовавшая службу помощи обреченным, больным людям улицы.

Сильная сторона «Сталкера» — документальная программа. Отличный фильм «Гамов. Физик от Бога». Это не только портрет, но история освобождения человека из пут системы. Сначала советской. До сих пор непонятно, как гениального физика выпустил на Запад лично Молотов. Но и в благословенной Америке он отказывался жить по разлинованным правилам, совершенно не дорожил репутацией, мнением истеблишмента. Гамов сам был кометой, живущей по своим законам. Может, поэтому автор первой количественной теории альфа-распада, один из основоположников теории «горячей Вселенной», гений, сформулировавший проблему генетического кода, — остался без Нобелевской премии. Это кино о времени, когда наука для человечества была сенсацией. О том, как драматично разошлись дороги талантливых птенцов школы Борна и теоретиков, — вчерашние товарищи оказались по разные стороны «бомбы». Гамов, можно сказать, «переписал» историю Вселенной, первым предположив, что «Вначале был Взрыв». Он предсказал прошлое на расстоянии 15 миллиардов лет. А в свободное время рыцарь от науки баловался писанием рассказов о научно-фантастических приключениях банковского клерка — «Мистер Томпкинс в стране чудес».

Среди героев нынешнего «Сталкера» — шахидка, отбывающая заключение в мордовской зоне. Мы слышали о ней в новостях. Сначала девочка пропала, потом была расстреляна за рулем грузовика, начиненного взрывчаткой. Обработанная психологами и психотропами, она давила на кнопку взрывателя — как ей приказывали… Кнопка не сработала. Это история про то, как при попустительстве власти в Дагестане и Чечне боевики, пришельцы из Саудовской Аравии властвовали над селами, жизнью и умами их жителей. Сегодня эта чудом выжившая смертница мечтает, чтобы как в кино, — взяли бы и вырезали этот кусок из жизни.

Фильм «Лешкин луг» Алексей Погребной снимает на протяжении почти 15 лет. Это драматичная эпопея семьи фермеров Орловских. На «Сталкере» мы увидим 12-ю, возможно, последнюю часть драмы «особенностей национального характера». В ней умирает глава семьи, тот, кто пытался создать клан, построить ферму. Но отчего-то у нас даже самые благие идеи кропотливыми тихими буднями мостят дорогу в личный семейный ад.

«Але, гараж!» — история противостояния простых работяг произволу гигантских корпораций (в данном случае «Сургутнефтегазу»). Герои фильма — электромонтер, водитель, механик — члены профсоюза, помогающие незаконно уволенным, изгнанным из квартир, лишенным зарплат. Законы они знают не хуже юристов. В суде «дело о гайке», из-за которой уволили рабочего, обретает истинно чеховскую окраску. Обвинитель путается в показаниях, как второгодник. Но решением суда увольнение остается в «законной» силе. Это фильм о человеческом достоинстве, которое мы заново учимся отстаивать.

«Расслоение» — несколько судеб российских фермеров. Истории успеха и страшного разочарования. Мечты о красивой жизни, отчасти реализованные (помпезный дом с люстрами и коврами), отчасти разбитые (у одного из фермеров всю технику арестовали за долги, сам он ушел в дальнобойщики). «Дайте возможность, — говорит фермер, освоивший 10 га земли, собирающий за сезон два урожая картофеля, — закидаем Европу картошкой». Да ведь не дают такой возможности! Конечно, самые сильные пробьются. Но сколько их… самых сильных?

Есть в программе свой «литературный раздел». Виктор Астафьев восстанавливает в памяти «подробности войны», из которых сотканы его произведения («Веселый солдат. Виктор Астафьев»). Авторы фильма «Главная тайна Республики ШКИД» рассказывают о том, почему знаменитая повесть была под запретом, о судьбе ее авторов, выпускников Школы имени Достоевского Григория Белых и Леонида Пантелеева. В 1935-м Белых был репрессирован и через три года умер от туберкулеза в пересыльной тюрьме. За это «злодеяние» была репрессирована книга. Мы помним, с каким трудом пробивался на экран и фильм Геннадия Полоки.

История рождения и клинической смерти романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в основе фильма «Рукописи не горят. Дело Василия Гроссмана» — повесть удушения Автора и его произведения. С романом расправились коллеги-писатели (так же как с аскольдовским «Комиссаром» — коллеги-кинематографисты). Письмо Гроссмана Хрущеву — пример безрассудного отчаяния: «Я прошу вернуть свободу моей книге и прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасности. Нет смысла, нет правды в нынешнем положении — в моей физической свободе, — когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, — ведь я ее написал, я не отрекался и не отрекаюсь от нее».

Вроде бы мы знали про эти отдельные драмы. Но смонтированное в программе вчерашнее с нынешним проливает свет на непреходящее национальное «наваждение», которое русские философы предлагали понять умом: «России нужна прежде всего радикальная моральная реформа, возрождение самих истоков жизни». Вслед за своими «сталкерами» авторы фильмов решаются ступить на зыбкую почву Зоны, родины электричества и неугасаемых магнитных бурь. На территорию, где настоящее, изощряясь, упорно несется в «светлую даль» на граблях прошлого.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow