Сюжеты

Страна рядом

В тбилисском аэропорту из меня попер «большой брат»

Этот материал вышел в № 141 от 15 декабря 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Зоя Ерошокобозреватель

 

Мераб Мамардашвили считал, что русская душа и психика ненаблюдаемы. А — грузинская? …В Тбилиси я летела «Грузинскими авиалиниями». Речь в самолете звучала исключительно русская, хотя почти все пассажиры — грузины. Но судя по тому, как в...

Мераб Мамардашвили считал, что русская душа и психика ненаблюдаемы. А — грузинская?

…В Тбилиси я летела «Грузинскими авиалиниями». Речь в самолете звучала исключительно русская, хотя почти все пассажиры — грузины. Но судя по тому, как в аэропорту толпа из самолета ринулась к двум окошкам за визами, это уже грузины с российским гражданством.

Перед поездкой в Грузию я расспрашивала своих московских друзей: что бы они (как читатели) хотели  узнать о сегодняшних грузинах? Мой друг и коллега Гога Розинский (сам уроженец Тбилиси, но много лет там уже не был) смешно спросил: «Научились ли грузины стоять в очередях?» Отвечаю сразу: «Научились. Когда нет очередей».

Не то чтобы за визами абсолютно все лезли без очереди и не то чтобы те, кто лез без очереди, делали это слишком уж нагло и агрессивно, просто все и сразу друг перед другом лукавили и наваливались у окошек такой очень веселой и очень эмоциональной толпой. Правда, это была единственная очередь, которую я видела в Грузии.

Визу в Тбилиси дают прямо в аэропорту, стоит 40 лари, это чуть больше 20 долларов. А у нас визу можно получить только через МИД, и, насколько я знаю, многим грузинам по непонятным причинам в визах отказывают.

Стыдно, но должна признаться, как в том же тбилисском аэропорту из меня попер «большой брат». Молодой таможенник указывает на какую-то мою ошибку в декларационном листке. Раздраженная часовым стоянием за визой, я говорю с высокомерной глупостью: «Но здесь не по-русски, а только по-грузински и по-английски…» Однако таможенник не обижается, а всего лишь мягко, но твердо замечает мне: «А когда мы к вам приезжаем, вы нам на грузинском языке декларации предлагаете?» И тут же сам спешит на помощь и очень любезно спрашивает: «Вы первый раз в Грузии?» — «Нет, в четвертый». Таможенник улыбается: «Ну вот, скоро будете все понимать по-грузински». — «О, я с радостью». Конфликт исчерпан.

Потом у меня будет масса возможностей убедиться, что везде в Грузии персонал в гостиницах, кафе, ресторанах, магазинах, сувенирных лавках, церквях, монастырях безукоризненно вежлив, приветлив и учтив. В моем возлюбленном отечестве «советская овощная база» и сегодня может бабахнуть хоть в самом модном и дорогом бутике, хоть в книжном магазине, хоть где. В советской Грузии синдром буфетчицы: «Вас много, я одна!» — тоже был повсеместен. А теперь такая исключительная воспитанность… Я, например, мечтаю, чтобы в России на уровне страны (а не только на уровне отдельных людей) все мы, знакомые и незнакомые друг другу, крепко выучили и абсолютно естественно и органично произносили по многу раз в день три слова: «спасибо», «пожалуйста», «простите». Вот это была б модернизация! А что? Модернизация — разве только технология? Человеческие смыслы и сильные позитивные чувства исключаются?

Я живу в маленькой дивной гостинице (GTM hotel, Грузия, Тбилиси, ул. Метехский подъем, 4). Хозяин гостиницы лично встречает и провожает всех своих постояльцев. Не суетливо, не подобострастно, а с неподражаемым южным достоинством, гостеприимством, радушием. Завтраки такие обильные и домашние, что лишь на перечисление всех блюд у меня ушло бы несколько газетных колонок. Скажу одно: только варенья (к блинам, ё-моё!) я насчитала одиннадцать сортов.

С балкона моего номера открывается сияющий вид: церковь Мехети (ХI век!), весь старый Тбилиси и почти весь новый.

— Какая же она красивая, твоя страна! — говорю я своему другу Давиду Бердзенишвили.

— Все лучшее в моей стране от Бога, — говорит Давид.

— А худшее — от людей? — спрашиваю я.

— В людях все лучшее тоже от Бога, — улыбается Давид.

…А вот самое красивое место, по-моему, не только в Грузии, но и в мире — Джвари. С грузинского переводится как «крест». Старинный Джварский (или Крестовый) монастырь. Совсем рядом — Мцхета.

Горы, откуда ближе к Богу. Небо — рукой подать. Внизу — те две сестры… Помните, у Лермонтова? «Там, где, сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагви и Куры». Поэма «Мцыри» родилась именно здесь. Это такая точка, не географическая даже, а точка радости, легкости, чистоты, счастья, где хочется беспрерывно читать одну короткую монашескую молитву: «Прощаем. И просим о прощении».

Говорят, в советское время сюда привезли нашего видного генерала — поделиться красотой. Генерал долго и потрясенно молчал, а потом сказал очень искренно и очень проникновенно: «Какая замечательная дислокация». В августе 2008 года жизнь подтвердила слова советского генерала. Российские войска стояли внизу, в четырех километрах от этого места. «Правда, наверх не поднялись», — говорит Давид.

Мы едем в Бакуриани. Это высоко в горах. Там, на семинаре Тбилисской школы политических исследований, я должна выступить перед молодыми слушателями с докладом. Тема семинара: «Культура примирения». Моя тема: «Культура примирения: через мысль, через талант, через умение быть великодушным».

Я дико волнуюсь. Кем предстану перед слушателями школы? Представительницей страны-оккупанта?

Очень поздним вечером подъезжаем к пансионату, где проходит семинар. Ворота открывает негр. Замечательно говорит по-грузински. «Полная глобализация!» — смеется Давид.

(Продолжение. Начало см. «Новую», № 131 от 22.11.2010)

В следующих колонках читайте:
— Как реагируют в Тбилиси на русскую речь?
— Дают ли там в магазинах сдачу?
— Почему никто из грузин не спросил меня про Путина?

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera