Сюжеты

Она была гениальной и сделала больше, чем могла

Вчера умерла главврач Первого московского хосписа Вера Васильевна Миллионщикова

Этот материал вышел в № 144 от 22 декабря 2010 г.
ЧитатьЧитать номер
Общество

Зоя Ерошокобозреватель

 

Я не люблю прилагательные. Они всегда не точны, приблизительны, пафосны и с самоподзаводом. Но сегодня без них не обойтись. Хотя все они будут лишь синонимом слова «гениальная». Вера Миллионщикова была абсолютно гениальной женщиной....

Я не люблю прилагательные. Они всегда не точны, приблизительны, пафосны и с самоподзаводом. Но сегодня без них не обойтись. Хотя все они будут лишь синонимом слова «гениальная».

Вера Миллионщикова была абсолютно гениальной женщиной. Неподдельно доброй, участливой и веселой, открытой, бесшабашной, строгой, собранной, организованной, дисциплинированной, трудолюбивой в работе и без всякой тяжести в общении, легкой, нежной со всеми — вне рангов, должностей и денежных знаков. По-моему, она вообще не знала, что такое «нужные люди». Во всяком случае, не делила никого на нужных и не нужных. Никогда и ни к кому не подлизывалась, не искала сильных покровителей. А отношения (опять же и в работе, и в общении) выстраивала так, что ей (точнее, ее хоспису) с почти одинаковой страстью и ответственностью помогали, например, и Юрий Лужков, и Анатолий Чубайс, политики, как вы понимаете, взаимоперпендикулярные.

Мы познакомились лет двадцать пять назад или что-то около того. Познакомил нас Виктор Зорза, английский журналист. Его двадцатичетырехлетняя дочь Джейн умерла в лондонском хосписе от рака. Перед смертью Джейн призналась, что благодаря хосписному уходу она умирает счастливой, и просила отца создавать хосписы там, где их нет, и в первую очередь в России.

Когда Виктор Зорза встретил Веру Миллионщикову, она была просто врачом. Ее раковых больных в советское время запросто могли выкинуть перед смертью из больницы, чтобы не портили благостную статистику, а Вера потом ходила к этим больным домой, ухаживала за ними до конца, делала все, чтобы человек уходил из жизни без дикой, нечеловеческой боли, достойно. Задолго до того, как стала работать в хосписе, Вера была хосписным человеком. (Одна из заповедей хосписа: «Достойная жизнь до конца».)

Виктор Зорза силой втянул ее в хосписное дело, она отказывалась, упиралась, робела, он кричал на нее, она слабо отнекивалась: «У меня нет никаких организаторских способностей…» Потом откуда они только взялись! Вера Миллионщикова создала свой Первый московский хоспис с нуля, на пустом месте. Она стала суперпрорабом. Все строилось качественно, в срок, строители слушались Веру, как не слушались никого и никогда, возводились леса, росли стены, Вера вникала во все и разбиралась во всем: в кирпичах, цементе, красках, в отделке, в мебели и в цвете штор… Кто бывал в этом хосписе, знают: там — ни больничного запаха, ни угрюмости, ни просто уныния. Все домашнее, теплое, живое.

…В ней не было никакой нетерпимости, ни капли идеологической зашоренности. Если я и знала по-настоящему (органично, естественно) толерантного человека, так это была она — Вера! Однажды я просила ее принять в хоспис одного моего друга. Я крайне редко это делала, все по закону, человек умирал, было направление от Минздрава, но я все равно нервничала, путалась в словах, рассказывала Вере, какой он хороший… Вера меня мягко, но твердо перебила: «Да хоть Гитлер, Зоя, хоть Гитлер, вези…»

…Как-то лет семь, кажется, назад Вера позвонила мне и сказала, что она летит в Германию, у нее, судя по всему, плохи дела, может, не вернется, что должна рассказать мне что-то важное о хосписе, что знает только она, чтобы это не ушло вместе с нею… Мы все, ее родные, друзья, тогда дико переволновались, но обошлось, Вера вернулась живой и, казалось, здоровой. И, смеясь, мне рассказывала: «Представляешь, везут меня на каталке в этой немецкой клинике после того, как сказали, что ничего особо страшного у меня нет, жить буду, а я лежу и думаю: «Вот черт! А что же теперь делать? Все распоряжения отдала, со всеми попрощалась. Неловко как-то».
Мы так смеялись над этой историей. И вот вчера утром позвонила ее дочь Нюта…
Вера! Прости.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera