СюжетыОбщество

Наша Свеженькая

Помните, горела Россия? И этой деревни на время не стало

Этот материал вышел в номере № 145 от 24 декабря 2010 г.
Читать
Накануне Нового года я поехала проведать нашу подопечную деревню Свеженькую. Судьба свела нас летом, когда Свеженькая сгорела. «Новая» возила туда гуманитарку (собранную нашими читателями), потом мы построили в деревне дом. Наблюдаем за ее...

Накануне Нового года я поехала проведать нашу подопечную деревню Свеженькую. Судьба свела нас летом, когда Свеженькая сгорела. «Новая» возила туда гуманитарку (собранную нашими читателями), потом мы построили в деревне дом. Наблюдаем за ее судьбой: выяснилось, что Свеженькая — это удивительный эксперимент в области муниципального управления, устроенный самой жизнью. Половина деревни принадлежит Рязанской области, а другая половина — Мордовии. И посредине — полузаброшенная железнодорожная ветка.

Две половины одной деревни — как близнецы-братья, переданные на воспитание в разные семьи. И все в их жизни — при равных исходных данных — складывается совершенно непохоже. И даже итоги прошедшего пожарного года они оценивают по-разному, хотя огонь одинаково пожрал обе деревенские половины.

Погорельцам рязанской части выдали квартиры в райцентре Сасово. После пожара они и тому были рады, потому что привычно ничего не ждали от государства. Теперь, когда выяснилось, что можно было претендовать на новый деревенский дом вместо сгоревшего старого (как это случилось на мордовской половине), многие горюют в своих городских квартирах. Да и хозяева уцелевших рязанских домов (все пенсионеры) тоже горюют. В их половине поселка, в отличие от мордовской, нет ни воды, ни газа. В магазин приходится бегать на мордовскую половину. Перспектив — никаких, продать дома в умирающем селе невозможно, а больше старикам деваться некуда.

Бывшие москвичи Владимир Васильевич Павленко и его жена Нина Васильевна — лидеры общественного мнения на рязанской половине. Они писали всем, вплоть до Путина, про то, как рязанские власти бросили свои полдеревни на произвол судьбы. В ответ осенью приезжали из Общественной палаты, потом даже Первый канал был. На всю страну звучала критика в адрес рязанского руководства, и людям было обещано, что или их вывезут к цивилизации, или обеспечат газом и водой. Но это были просто обещания.

— Этот год отобрал у нас надежду, — констатирует Владимир Васильевич. — Вывезли погорельцев, и нас осталось всего около двадцати дворов. К нашим бедам можно и не прислушиваться!

У супругов Павленко на Новый год, наверно, даже елки не будет — как ее дотащить до дома, когда сугробы по пояс? Выпавший снег сделал разницу между двумя половинами деревни еще более выпуклой. Рязанскую от снега не чистят — некому и незачем. К уцелевшим и разбросанным по пепелищу домам идут узенькие тропки от станции.

А Мордовия после всякой метели чистит свою половину председательским трактором.

И вот в такую метель председатель мордовской части Свеженькой Зина Ильева сидит и ждет меня в правлении, чтобы рассказать о предновогодних чаяниях своего населения. Правление, к слову, разместилось в одной из комнат того самого дома, который Свеженькой подарила «Новая газета». Также здесь хватило места на всякие другие поселковые структуры, и большую комнату отдали фельдшерскому пункту.

Что думает о будущем председатель Зина Ильева?

Ей пожар дал абсолютные гарантии на следующий председательский срок (третий по счету). Выборы — будущей осенью.

Зина — простой, неискушенный представитель вертикали. Умей она предвидеть кризисы, ниспосланные небом на время ее правления, она, может, и освоила бы тандемную технологию на пару со своей толковой и спокойной заместительницей Мариной. Но пожар навалился внезапно. И обе они поначалу хотели отказаться от полномочий, столкнувшись с тем, что с власти в условиях прямой демократии (в Свеженькой именно такая) иной раз и спрашивают. А ведь электорат спрашивал с них со всей строгостью (подчас и матом).

Но обе остались по простой причине: «Кому-то же надо делать». И хотя от Зины мало что зависело в деле восстановления деревни (здесь надо отдать должное республике), но она ловко действовала в мелочах. Распределяла гуманитарку, вела положенные в таких случаях списки, помогала одиноким бабкам обставить мебелью новые дома. Сейчас Зина активно продвигает систему льготного кредитования фермерских хозяйств. Некоторые в деревне кредиты уже взяли, накупили гусей и поросят.

Скажу чудовищную вещь: мордовская половина деревни, в отличие от рязанской, в большинстве своем оценивает прошедший год как вполне благополучный. Словно это какие-то другие люди несколько месяцев назад стояли посреди пепелища и размазывали слезы по черным от пепла лицам.

Всем, кто хотел остаться в деревне, отстроили новые дома — с газом, горячей водой, и даже оптоволоконный кабель подвели. Кто хотел уехать — получил дом в райцентре Зубова Поляна.

— Этот пожар мне ох как помог, — констатировала 23-летняя Шура Воронцова, переезжая в Зубову Поляну. — Сама бы я ни в жизнь в районе жилье себе не купила.

Даже те, чьи дома не сгорели летом, остались в небольшом выигрыше. Ведь в деревне назревал социальный взрыв из-за того, что у кого-то теперь будет новый теплый кирпичный дом с коммуникациями, а кто-то так и остался в своей халупе. И чтобы подавить возмущение, в уцелевшие дома бесплатно подвели воду и газ, а также выдали кое-какие деньги, чтобы люди не сильно завидовали гуманитарным холодильникам и телевизорам для погорельцев.

И все же стоит признать, пожар отобрал у людей не только дома и имущество. Погорельцы в огне потеряли большой кусок прошлого. Я помню, как на следующий день, после того как сгорел ее дом, баба Шура, Александра Николаевна Шпагина, раскапывала в пепле куски своей прежней жизни:

— А этот сервиз из Ленинграда привезла! Надо же, у чашки только ручка отбилась. А где все остальное?

Многие, в основном из пожилых, до сих пор переживают утрату. Новые дома много лучше прежних, но стены прежних помнили дедов и прадедов. И без этих стен старики чувствуют себя, как осинка в Африке. Пусть и с оптоволоконной связью.

Да и кроме этого, есть еще моменты неудобства. Вот, к примеру, председатель Зина подметила:

— У нас некоторые бабушки до сих пор на ведро ходят, хотя во всех домах канализация. А они боятся. Говорят: как потом эту канализацию выносить?

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow