Сюжеты

Свидание

Еду в зону на встречу с мужем. И не понимаю, откуда в стране, населенной такими прекрасными людьми, берутся продажные следователи, судьи и прокуроры

Этот материал вышел в № 04 от 19 января 2011 года
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ольга Романоваэксперт по зонам, ведущая рубрики

 

Сейчас я на зоне и со мной нет никакой связи. Что бы ни случилось, я об этом не узнаю, пока не выйду на волю: мне вернут телефоны, я их включу и прочитаю с десяток срочных SMS и загляну в переполненный почтовый ящик. Пишу и отправляю этот...

Сейчас я на зоне и со мной нет никакой связи. Что бы ни случилось, я об этом не узнаю, пока не выйду на волю:  мне вернут телефоны, я их включу и прочитаю с десяток срочных SMS и загляну в переполненный почтовый ящик. Пишу и отправляю этот текст перед самолетом в Пермь.

Я буду без связи с внешним миром почти неделю — в гостевой избе нет ни телевизора, ни радио. Вообще довольно жутко — каждую минуту думаешь: не случилось ли чего? Мои домашние говорят, что, когда я уезжаю на зону и пропадаю напрочь, им тоже не по себе. Однако в этот раз попробую новый формат: муж говорит, что вроде бы я смогу заходить в каптерку (или как там называется тот сарайчик с дежурными) и смогу брать свой телефон, чтобы там же звонить. Что еще хорошо — у мужа будут выходные, пять дней подряд, в честь моего приезда. Уж не знаю, как это переживет подведомственная ему водокачка.

Еду к мужу на день рождения. Впервые за три года будем в этот день вместе. Везу немыслимое количество подарков, он об этом еще не догадывается. Очень много моих коллег написали ему записочки, письма и открыточки. Передали записочки бывшие сотрудники разоренной компании мужа. Журналист Зоя Светова передала свою книгу на нашу любимую судебно-тюремную тему и книгу своей мамы, которая сидела в «Лефортове» почти 30 лет назад. Многие кидали мне в почту ссылки — что нужно и интересно было бы Алексею прочитать: все распечатала, сложила в папочку, везу. Писатель Маша Трауб навертела блинчиков и кекс, потому что помнила, как все это Леше нравилось, когда он был со мной на ужине у Маши, когда все было по-другому.

А еще меня разыскал через газету ужасно симпатичный парень Дима, с которым муж работал в банке аж в 1998 году, они вместе удачно тогда пережили кризис и дефолт, потому что умные, вовремя скинули ГКО. Дима стал писать Леше письма, передал подарки и все рассказывал мне, какой у меня чудесный муж. Честно говоря, я не очень это осознавала, когда выходила замуж. А вот теперь — да, осознаю. Из Америки пришла посылка — сокурсник мужа по американскому университету шлет витамины, а это дело особо полезное у нас на северах, российские почему-то не работают, хотя чему я удивляюсь, когда… Ну вы и сами знаете про дружную семью наших министров, подвизающуюся в том числе на витаминах. А еще моя мама собирала все эти годы что-то вроде дембельского альбома — каждую неделю тщательно вырезала мою колоночку в «Новой» и подшивала, а сейчас не выдержала, передала весь имеющийся набор, хотя до дембеля нам еще ой как далеко, и всунула в альбом шоколадку, чтобы я не заметила: я на шоколадки ругаюсь, поскольку стоматолог у нас практически невозможен, а зубы довольно сильно в тюрьме пострадали. Ладно — сделала вид, что не заметила.

У меня перед глазами все время прокручивается сцена из мультика про Винни-Пуха, когда ослику Иа дарили подарки: «Получается, у меня настоящий день рождения? С настоящими подарками?» Хотя мой муж меньше всего похож на Иа, он скорее как раз Винни-Пух, этакий философствующий оптимист.

Очень здорово получилось в этот раз с транспортом. Я, когда прилетаю в Пермь, заказываю из аэропорта такси. Потом закупаюсь в городе продуктами, которых нет на зоне (мясо, рыба, овощи и молочное, в колониальных ларьках в основном крупы, консервы и полуфабрикаты, хотя и мороженое есть — правда, там холодно очень, не тянет пока). А после пермского универмага еду в Губаху, в которой обычно и признаюсь водителю, что мне вообще-то на зону, а не в город. Никто пока еще не сердился, но все равно неудобно, да и маршрут удлиняет. Потом водитель ждет, пока я пешком доберусь до начальства (от шлагбаума, за который машину не пускают, это пешком несколько километров), потом наш прекрасный подполковник Сибагатулин разрешает машине проехать, и я разгружаюсь. То есть обходится мне это транспортное мероприятие в ощутимые деньги, ибо на такси ехать 300 км. Но на сей раз машину с водителем мне дают славные представители бизнеса из города Березники, которые разыскали нас с мужем уже через ГУ-ВШЭ, где я много лет преподаю, и взяли над Алексеем такое очень неформальное шефство: с продуктами помогают, с валенками, подписку ему оформили на все, что можно, а главное — навещают его, книги правильные привозят и разговаривают, что вообще-то самое нужное.

В общем, я не очень понимаю, откуда в нашей прекрасной стране, населенной такими людьми, берутся продажные следователи, судьи и прокуроры. Их что, другие бабы рожают, засланные? Или, может, их специально в детстве отбирают, воспитывают в спецприемниках, чтобы злее были? И откуда берутся люди, которые делают витамины и лекарства, которые не работают, как им положено? Я вот не могу себе представить ситуацию, в которой знакомый мне бизнесмен из Березников согласился бы делать для наших же людей, для своих родителей и детей — или для соседских — эту туфту. Или пойти работать в правительство, чтобы таких бизнесменов крышевать. Лично у меня таких знакомых не осталось. Не иначе, их к нам засылает мировая закулиса или вербует вражья разведка — ничем иным такую ненависть к собственному народу не объяснить. Не родной он им.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera