Сюжеты

Триста миллионов одних лакеев

В «Табакерке» — «Околоноля» Кирилла Серебренникова

Этот материал вышел в № 04 от 19 января 2011 года
ЧитатьЧитать номер
Культура

Елена Дьяковаобозреватель

Шум 2009 года вокруг gangsta fiction Натана Дубовицкого (якобы Владислава Суркова) был неприличен. Не столь трэшевый, сколь мусорный, рыхлый, неряшливый роман щеголял Гадамером и матом, тянул что мог из Достоевского, Сорокина и детективов...

Шум 2009 года вокруг gangsta fiction Натана Дубовицкого (якобы Владислава Суркова) был неприличен. Не столь трэшевый, сколь мусорный, рыхлый, неряшливый роман щеголял Гадамером и матом, тянул что мог из Достоевского, Сорокина и детективов Платовой. И повторял треп любой, малометражной или дизайнерской, московской кухни: кто ж у нас не ругает власть?

Ну-с… зато Н.С. Михалков на чтениях «Русского пионера» сравнил «Околоноля» с «Мастером и Маргаритой».

И весть, что Кирилл Серебренников ставит gangsta fiction (так определил жанр автор романа), а О.П. Табаков — продюсер спектакля, показалась прямым продолжением банкета.

В январе 2011-го истерическая секретность вокруг премьеры, строгий список «допущенных», контрамарки с красной печатью театра (сроду таких не видела!) укрепляли гипотезу лучше любого вражьего голоса. Но — она не подтвердилась.

«Околоноля» Серебренникова — совсем не стыдный и не пустой спектакль.

За основу режиссер мог с тем же успехом взять новостные ленты, желтые журналы, сны населения. А то и застольный треп 1990-х, собранный по России американскими антропологами, — пока свои разбегались и торговали пуховиками.

Спектакль «Табакерки» идет на Малой сцене МХТ и начинается с петлистой кишки. Для входа зрителей в зал Серебренников (впервые  еще и художник своего спектакля) выстроил белесый, скользкий, трубчатый коридор со странно шатучим полом.

Этот «наборный паркет» состоит из корешков книг. Из книг замызганных и обмыленных, списанных из закрытых библиотек, в новое время сданных в «буки» на вес. Из старых справочников по сопромату, опупей Павло Загребельного, бестселлеров Пикуля… А также из томов «Истории…» С.М. Соловьева, из сказок Салтыкова-Щедрина и сборничков Тютчева.

И идти по книгам… конечно, не то что идти по трупам… но все ж первый шаг к тому. Начало инициации. По-честному — давно и всенародно пройденной нами.

Черная клоунада о чернокнижнике Егоре идет четыре часа. Главное, что сделал Серебренников для Суркова (или для Дубовицкого), — переписал роман, сильно его сократив, раскопав в богатом мусоре страшилочек лучшее. Вроде фразы «Быть бандитом в России — это и есть конформизм». Или слов седого респектабельного главы издательской мафии (играет его Владимир Качан) о конце советской власти: «Лакеи рады — хозяин сдох. Проблема только в том, что, кроме лакеев, в доме никого нет. Триста миллионов лакеев теперь на свободе…  станут делить хозяйскую рухлядь, заделаются кто воинами ислама, кто журналистами, кто финансистами…  Будут жить подло, убивать подло и подло умирать, и делить, делить.

Я намерен поучаствовать…»

До оторопи четкая формула. Хотя и сам текст со всеми его пришепетываниями про мафию, коррупцию, покупные спичи депутата Донбассюка, откаты прогрессивных публицистов и «хозяина жизни — румяного, полнотелого, свиноглазого» — лакейская насквозь выдача точно просчитанного эксклюзива дворовым.

Так в Смутное время по Москве гуляло пламенное анонимное письмо с призывами гнать поляков. В конце его автор пояснял: имени не ставит, ибо служит полякам и состоит в немалых чинах, а терять такие бабки, братие, — кому же охота? (Пересказ вольный, но сюжет подлинный.)

…Впрочем — к спектаклю. Его ведут черные клоуны Бим и Бом (Алексей Кравченко и Федор Лавров). Черны скатерти и тарелки, банные шапки и веники, китайские «пехоры», гламурный скафандр шлюхи в чине капитана ГБ, файлы и «стволы».

И черные противосолнечные очки на всех лицах — бандитский шик 1990-х.

В лучших спектаклях Серебренникова (особенно — в «Господах Головлевых» и «Киже») часто кажется: действуют не люди, а призраки, выморочные загробные лицедеи. Но никогда еще это чувство «бобка», сцены, населенной упырями, не было так сильно.

Раскрываются черные створки над сценой, подымаются черные рольставни слева от нее — новые персонажи выкатывают оттуда. Так фактурно, точно это в крематории, процесс пошел вспять. И они временно воскресли из пепла: сытый Депутат-стихотворец с проплаченными рецензентами; спившийся поэт, который рыдает, молитвенно опершись на унитаз: «Егор, раскрути-и меня!»; истинно православный авторитет с экспертом-интеллектуалом; официант, льстиво и надменно осыпающий пустую тарелку клиента искрами фольги из кулинарного шприца; парочка полевых командиров в пятнистом; великий мастер чернокнижников в масонском фартуке; омерзительно толстая девочка Настя с черным бантом на темечке, с детства вкусившая всех свобод — и чизбургера, и сахарной ваты (ее, впрочем, как и авторитета,  играет Алексей Кравченко).

Владимир Качан, Александр Воробьев, Игнатий Акрачков в малых ролях московского бестиария работают на совесть (но и пленэра за двадцать лет было немерено!). Хорош и Анатолий Белый в главной роли Егора: скользкий и щеголеватый, на глазах зрителя подседающий, как на наркотик, на силу больших денег и мелкого шантажа, робкий уроженец малометражной хрущобы — и полноправный глашатай новых времен.

…На заднике некрупным неоном горит слово «власть». Силу тока ему передает старый кордовый ящичек, точно одолженный в Политехническом музее, в залах 1930-х. Но дело, видимо, не в 1930-х. И не во власти. А в скользком шатучем пути по корешкам старых книг, по трупам старых ценностей. Этот путь прошли все, кто попал в зал МХТ.

…Впрочем, еще в «Generation P» было справедливо сказано: «Антироссийский заговор, конечно, был. И участвовало в нем все взрослое население России».

И кажется: Серебренников поставил по мотивам gangsta fiction «Околоноля»… м-м-м… как бы это сформулировать? — процесс общего осознания этого. Сбивчивый, полуночный кошмар общей ответственности. В конечном итоге — сны населения.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera