Сюжеты

Бездомная совесть

Этот материал вышел в № 10 от 31 января 2011 года
ЧитатьЧитать номер
Культура

 

Моего давнего товарища Мишу Анищенко пару лет назад повторно открыл Евгений Александрович Евтушенко, назвав большим русским поэтом и включив в поэтическую антологию «Десять веков русской поэзии». Я в стихах мало понимаю, но эти Мишины...

Моего давнего товарища Мишу Анищенко пару лет назад повторно открыл Евгений Александрович Евтушенко, назвав большим русским поэтом и включив в поэтическую антологию «Десять веков русской поэзии». Я в стихах мало понимаю, но эти Мишины печатать надо, и именно под жесткой политической рубрикой «Монолог для «Новой». Я так и представляю Мишу, в тельнике на торчащих ребрах в холодной Шелехмети под Самарой, отмахивающегося с похмелья от деревенских мужиков. Не знаю, как бы выходил из запоя непьющий академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, Анищенко выходит неистовым, с нервами, которые у него не под кожей, а сверху. Это ярость, которой он делает себе больнее, чем нам.

Дмитрий Муратов


* * *
Нам еще рано по небу летать.
Стынут сугробы подобием сопок.
Надо тропинку к дороге топтать
В тысячу триста шагов
и притопок.

Влево и вправо, родная, ни-ни!
Слева — по горло, а справа —
по пояс.
Словно на землю из мутной мазни
Выпала наша бездомная совесть.

В мертвой деревне. По снегу
вдвоем
В черную бездну идем
безвозвратно.
Мы и к дороге уже не дойдем.
И никогда не вернемся обратно.

Господи, Господи, я как слепой,
И не понять, провалившись
по пояс:
Снег нас январский заносит
с тобой
Или давно поджидавшая
совесть…

Падает снег, и поземки метут,
Остервенело заносы вальцуя…
Может быть, в марте нас
люди найдут
Слитых навеки в одном поцелуе.

* * *
Провинция. Пыль да полова.
Уходим и мы насовсем.
Осталось одно только слово,
Одно только слово: «Зачем?»

Зачем мы дороги мостили,
Зачем мы мололи муку?
Россию уже опустили.
«Россиюшка!» — «Ку-ка-ре-ку!»

* * *
В старом доме, в Шелехмети,
Где я мучился вчера,
Отведу дыханье смерти,
Встану с грустного одра.

Закурю и выпью водку,
И друзьями сбитый гроб
Переделаю на лодку,
Плыть и радоваться чтоб.

Поплыву над пеной рынка,
Сделав мачту из весла.
Вместо паруса — простынка,
На которой ты спала.

Поплыву без слез и гнева,
И наполнит свет зари
Простынь белую, как небо,
С красным солнышком внутри.

* * *
Тянет гниющей травою из лога,
Дождик косой, как сапожник, идет.
Родина горькая, словно изжога,
Мучит ночами и спать не дает.

Жутко на родине, словно на плахе.
Люди мычат только «мэ» или «бэ».
Всюду бандиты, ворье, олигархи
И берегущая их ФСБ.

Пьяненький Филя кричит за осотом,
Небо пронзая обломком весла:
«Мне бы командовать натовским флотом,
Чтоб уничтожить империю зла».

Тьма вызревает на гаснущих сводах,
Звезды над нами светить не хотят.
И на идущих во тьму теплоходах
Иерихонские трубы гудят.

* * *
Оракул спит. Пророк охрип.
Лишь шаг от ангела до беса.
Уже сложился «архетип»
России нового замеса.

Здесь ни прибавить, ни отнять:
Приметы нынешнего типа —
Убить отца и трахнуть мать
Без мук и ужаса Эдипа.


Памяти  Михаила Неизвестного

Как над пеплом Фив и Рима,
Как над желтой бездной Нила
Что-то вспомнится, вестимо,
Над могилой Михаила.

Ты припомнишь, словно в школе,
То, что дорого едва ли.
Как топил он в алкоголе
Корабли своей печали.

Как его душили новью,
Краской мазали обитель;
Как его горячей кровью
Поливали вытрезвитель.

Как с улыбкою открытой
Был он рад сверчкам и тле;
Как иконою небритой
До утра висел в петле.

Докурив поддельный «Винстон»,
Сам себя вознес туда —
В день согласья и единства,
В день измены и стыда.

* * *
Живу на грани истерии,
За гранью трезвого ума.
Мои награды, словно гири,
Моя известность, как тюрьма.

Хожу по саду туча тучей,
Про неизбывное пою.
Как одинокий Федор Тютчев,
Врагам руки не подаю.

Курю. Над вечностью зеваю.
Молюсь. Вздыхаю: «Боже мой!»
И рот беззубый прикрываю,
Привыкшей к этому рукой. <…>

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Благодаря вашей помощи, мы и дальше сможем рассказывать правду о важнейших событиях в стране. Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас. Примите участие в судьбе «Новой газеты».

Становитесь соучастниками!
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera