СюжетыКультура

Золотая свадьба в стихах

Выходит совместная книга Фазиля и Антонины Искандер

Этот материал вышел в номере № 23 от 4 марта 2011 года
Читать
6 марта Фазилю Искандеру исполняется 82 года. К этому дню приурочен выход книги «Снег и виноград». Название не броское. Но читателя, думаю, сразу зацепит фамилия соавторов, да, одна на двоих — Искандеры. Вот ведь какая новость: супруга...

6 марта Фазилю Искандеру исполняется 82 года. К этому дню приурочен выход книги «Снег и виноград». Название не броское. Но читателя, думаю, сразу зацепит фамилия соавторов, да, одна на двоих — Искандеры. Вот ведь какая новость: супруга живого классика Фазиля Искандера, муза, верно сопровождавшая его всю жизнь, оказывается, еще до их встречи начала писать хорошие стихи. И пишет по сей день. Но выйти на люди поэт Антонина Хлебникова (Искандер) решилась впервые. Уговаривать ее пришлось долго. Еще дольше собирала она разбросанные где попало листочки, иногда исписанные карандашом.

Событием, придавшим Антонине смелости, стала… юбилейная дата: 50 лет вместе.

** Золотая свадьба — явление в наше бурное время довольно редкое. А тут еще судьба свела таких непохожих. Да разве мы не знаем, разве не читали хотя бы в дневниках той же Софьи Андреевны, каково быть женой великого писателя. А этим двоим выпало пережить и множество внешних испытаний — Искандер, как известно, никогда не был любимчиком властей.**

** Торжественного юбилея у них не было. Не признает Фазиль никакой помпезности. К тому же дата пришлась на минувший август, когда Москва задыхалась от дыма пожаров. Так что эта книга и есть, по сути, золотая свадьба Искандеров.**

** Диалог в стихах редких по духовной красоте и мудрости людей будет интересен не только поклонникам творчества Фазиля Искандера, но и всем, для кого понятие «российская интеллигенция» — не пустой звук.**


Фазиль Искандер

Признание

Я вспоминаю вечер,Как самого лучшего друга,Когда ты прошла вдоль берега,И я увидел тебя.Целую пыльную пристань!Где мы с тобой познакомились.Целую трап неустойчивый!По которому мы прошли.Его убрали за нами,Как будто отрезали разомВечное, чистое, девичьеСтремление отступать.Но отступать уже некуда,Но отступать уже поздно,Но отступать уже незачем,Собственно говоря…Я вспоминаю твой облик —Решительный и беспомощный.Я вспоминаю твой облик —Торжественный и смешной.Глаза, струящие ясность.Ноги — два стройных стебля.Длинные, смуглые руки,Слабые руки птенца.И только одна защитаВ тяжелой копне за плечами.Единственная защита В тяжелой копне волос,В которой запутался ветер,В которой запуталось солнце,Тем более что ж тут странного,Что в ней запутался я.Домой возвращаюсь ночью,В комнате свет зажигаю.Что-то такое хорошееСделать мне предстоит?Да! Закурить сигарету.Да! Поглядеть твое фото.Вот оно, что, оказывается,Сделать мне предстоит.Медленно я закуриваю.Медленно открываю,Пахнущий пихтой ящикПисьменного стола…И ты, повернув свою голову,Глядишь, почти улыбаясь,Цветок, что сумел пробитьсяСквозь камни в центре Москвы.Я думаю: «В самом деле!Не поставить ли фотографию,Чтобы ты цвела в моей комнате,В вазу со свежей водой?»Но вот что всего удивительней,Вот что непостижимо —Ты делаешься прекраснейС каждым днем на глазах.Как будто бы снимок — яблоко.Оно наливается соком.Северная антоновка!Это же имя твое.Яблоко. Я задумался.А вдруг тебя кто-то надкусит?Яблоко. Я задумался.Неужто тебя сорвут?А если стряхнут тебя с ветки,Куда ты покатишься, яблоко,Куда ты покатишься, а?

Свиданье

А.Х.Сквозь сутолоку улицы московской,Сквозь легкий дождь она ко мне бежала,От столкновенья робости с отвагойПорывисто струился каждый шаг.Струились волосы и платье на груди,Разбросанно струился легкий плащ,Разорванно, как финишная лента,Струился шарф. Она ко мне бежала,Досадуя на все, что гасит скорость,Как бы выбрасываясь из одежды,Ладонями дождинки отстраняя,Как отстраняют ветки на пути…Вот так она бежала через площадь,Закинув голову движеньем олимпийским,С лицом горящим и надменным от стыда.Так в древности к возлюбленным бежалиИли, прекрасна в доблести гражданской,В кварталы Рима римлянка вбегала,Чтоб городу кричать: «Враг у ворот!»…И стоит ли теперь мне говорить,Что мы в кино чуть-чуть не опоздали.Шла итальянская картина в этот день.


А.Х.Ты говоришь: «Никто не виноват,Но теплых струй не вымолить у рек.Пускай в долинах давят виноград,Уже в горах ложится первый снег».Я говорю: «Благодарю твой смех».Я говорю: «Тобой одной богат.Пускай в горах ложится первый снег,Еще в долинах давят виноград».

Формула розы

На цветущую розу взгляните.Не сходите при этом с ума.Потому что она — вне ума,Красоты идеал в чистом виде.Ну, а если сошел ты с ума,Роза вылечить сможет сама.О шипы ее пальцами ткнись — Вместе с кровью прорежется мысль.

Антонина Хлебникова (Искандер)

Начало

ДиптихФазилю И.

1. Сухумский берег. День

Ах, откуда смуглость твояИ такая в подглазьях тень?Ах, откуда смутность мояВ ослепительно яркий день?Ведь покоя волшебный чертогБыл хранителем жизни моей.И никто нарушить не могБезмятежную оторопь дней.Это море тому виной?Ах, ответа мне не найти.Или солнце тому виной,Перекрывшее все пути,Затопившее все кругом,Раскалившее все вокруг…И куда-то плывет в голубомНестерпимо оранжевый круг.

2. Сухумский берег. Ночь

Тяжек бромом и йодом прибой.Олеандры так высоки!А еще все гудит тобой.Ты читаешь, читаешь стихи…Слышу, внемлю — не просто так,Голова на крутом вираже —То Луконин, то Пастернак,Или Поль Элюар с Беранже.И шатает субтропиков дух,Духота или влажность кружит,И дрожит средостение душИ телесной истомой блажит.И никак тут не устоять,Если двое — стихи и прибой.И уже наших рук не разъять,И не страшно в прибой за тобой.

1960—1961 гг.

Ф.И.Видно, счастлива до неприличия — Все сегодня я преувеличиваю.Накатило-нашло настроение:Солнце зимнее, по мне — весеннее.Навестил ты меня гриппозную,Подарил мне веточку звездную.Заискрился в комнате воздухОт морозной веточки в звездах.Засияла судьбы моей линия —Ветки графики в блестках инея….И теперь я боюсь до отчаянияНеизбежности таянья.

* * *Замереть под твоею рукою,Защититься, простить, забыться…Я покрепче глаза закрою,Чтоб в спасительном сне очутиться.Где минувшие наши лицаС настоящим играют в жмурки.Но страшусь, что все повторитсяВ этих звуках — откуда? — мазурки,Где вся в белом мерцает невеста,Мир предчувствием сладким окутан…Сон споткнулся, с реальностью спутан.В том исчезнувшем мире нет местаНеурядицам нашим и смутам.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow