• Пеееервый ба-та-льон! Пеееервый ба-та-льон! Урааа!

• Петренко, мы тебя сейчас задержим за несанкционированный митинг!

Сотрудники ОМОНа так шутят друг над другом. Батальоны стоят полукругом на плацу: в руках плакаты, фотоаппараты, на одежде пришиты бумажки с номерами подразделений. На празднование масленицы в городке Отряда милиции особого назначения собралось больше 2 тыс человек. Бойцы пришли со своими семьями.

На территории городка развернулась полевая кухня: кормили борщом и кашей, играл оркестр, горел трехметровый костер. Детей катали на лошадях и разрешали им вскарабкаться на танки и пострелять из винтовок, сами ОМОНовцы соревновались в армрестлинге, подъеме тяжестей. Впечатляющим было перетягивание каната.

Двенадцать против двенадцати: рослые, широкие в плечах, мощные как машины. Канат скользкий, с толстыми волокнами. Команда - начали!

Первый батальон на несколько минут превращается в единую тягу: работают синхронно, быстро и четко, как гребцы. Некоторые - голыми руками, чтобы не скользило.

Пара мгновений и цепочка соперников срывается. Победитель выходит в следующий круг.

Четвертый батальон (который в итоге оказался сильнее всех) - ребята по два метра в высоту, с огромными ладонями. Канат трещит, на снегу образуются траншеи от упирающихся ног. Зрители в восторге.

Физическая сила. Для многих - синоним ОМОНа.

В административном здании городка, около комнаты пресс-службы, есть фотогалерея: "мы глазами журналистов". На фотографиях - задержания, вытеснения, оцепления, применение силы. Каски, бронежилеты, дубинки, автозаки.

Поэтому на праздновании масленицы у многих журналистов сначала срабатывал какой-то волчий инстинкт: от любого сотрудника в камуфляже, идущего в твою сторону, хотелось шарахнуться.

Мы знаем их с этой стороны. И мы не видим их в семье, дома, с детьми на руках.

Совсем другие выражения лиц.

• Мою жену сегодня отправили на Красную площадь, обеспечивать порядок, - с сожалением говорил один ОМОНовец товарищу. Сам он целый день кашеварил на полевой кухне. Другой рассказывал о своих маленьких дочках, третьему надо съездить к бабушке и он советовался с женой и пр.

Они почти не говорили о работе. О разгонах и задержаниях, они обсуждали самые банальные житейские проблемы.

Праздник завершился вручением подарков, обещаниям о повышении зарплаты будущим полицейским, грамотами и напутствиями внимательнее и доброжелательнее относиться к гражданскому населению.