Сюжеты

Тоска веселой музыки

Rock Around the Clock, первый в истории человечества рок-н-ролл, был записан двумя дублями, 12 апреля, пятьдесят с лишним лет назад

Этот материал вышел в № 40 от 15 апреля 2011 года
ЧитатьЧитать номер
Культура

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

Rock Around the Clock, простенькая песенка, вся сплошь состоящая из веселых звуков и ритмичных свингов, на самом деле имеет второе дно, скрывающее что-то невысказанное и очень важное. Что-то такое, что тридцатилетний не очень удачливый...

Rock Around the Clock, простенькая песенка, вся сплошь состоящая из веселых звуков и ритмичных свингов, на самом деле имеет второе дно, скрывающее что-то невысказанное и очень важное. Что-то такое, что тридцатилетний не очень удачливый музыкант Билл Хэйли, в две минуты этой песни наконец-то прорвавшийся к славе, тщательно маскирует своей хорошо сделанной американской улыбкой и эффектными движениями порхающей правой руки. Это что-то такое, что он хотел бы скрыть, надевая эстрадный пиджак с широкими шелковыми лацканами и белоснежные туфли флоридского курортника, вопиющие о счастье беззаботной жизни и хорошего настроения. Так что же такое таится на самом донышке этой короткой веселой песенки, с которой начался рок-н-ролл?

Это грусть. Грусть не заложена в песню ее сочинителями Максом Фридманом и Джеймсом Майерсом — ее привносит исполнитель Билл Хэйли, хотя он вовсе не желает этого. Честный артист Хэйли честно стремится поднимать настроение и развлекать. Но уже тут, в момент первого выхода на всемирный свет, так отчетливо ощущаются в нем та нотка неприкаянности и тот недостаток счастья, которые усилятся с годами и в конце концов приведут его в состояние депрессии и отчаяния. И тогда он черной краской будет закрашивать окна в своем доме.

Но пока до этого далеко. Пока за окном прекрасная весна восхитительного 1954 года. 12 апреля Билл Хэйли со своими «Кометами» записывает в нью-йоркской студии компании Decca первый в истории рок-н-ролл, а за три недели до этого Одри Хэпберн в белом целомудренном платье получает «Оскара» за роль принцессы Анны в «Римских каникулах». Это вообще очень целомудренное время, когда режиссеры еще умеют снимать любовь без постели, писатели не рекламируют сами себя, боксеры дерутся, а не торгуются, и мужчину и женщину еще можно различить по силуэту. И вот контрабасист Маршалл Литл кладет свой большой инструмент на бок, усаживается на него верхом и бьет по струнам ладонью руки, заброшенной за спину. Гитарист Дэнни Седрони играет соло, а Билл Хэйли и саксофонист Джоэль Эмбозио подходят к нему и тоже тянут руки к грифу. Трое мужчин играют на одной гитаре, вот смешно! Они ведут себя совсем не как мрачные и величественные музыканты ближайшего будущего, которые очень быстро освоят позы гениев и героев. Эти, так наивно и непринужденно прыгающие через контрабас и пританцовывающие в мелком ритме, ведут себя, как развлекающиеся лабухи, которым богатый клиент по ошибке отвалил не сто долларов, а тысячу. И они радуются жизни в своих танцевальных туфлях и разноцветных носках.

Rock Around the Clock, первый в истории человечества рок-н-ролл, был записан двумя дублями, из которых звукорежиссеры потом вырезали лучшие куски и смонтировали в канонический вариант. Эта песенка не предвещает ураганов и бурь, а предвещает только хорошую погоду на конец недели, плиссированные юбки и белые носочки у девушек, брюки до щиколоток у мужчин и всеобщее всемирное счастье легких танцев. Но откуда же тогда эта капля горечи и отчего же тогда так грустно смотреть на Билла Хэйли?

Билл Хэйли к тому моменту, когда он 12 апреля 1954 года записывал Rock Around the Clock, уже намаялся с группами, которые сегодня остались только в справочниках музыковедов, уже наигрался в провинциальных зальчиках, уже изведал тоску мотелей и печаль шоссе. Молодость его уже прошла. Это нагловатому тинейджеру хорошо врываться в музыкальный мир с припевом о танцах круглые сутки, это девственной синтетической душе хорошо принимать за чистую монету гламур, глянец и эстрадный шик. А если ты уже пять раз решил, что карьера артиста тебе не удалась, если ты уже выпил пять тысяч бутылок виски, уже устал от самого себя, уже не можешь смотреть с утра на свою физиономию в зеркале и уже испытываешь легкий приступ отвращения, закручивая перед концертом фирменный завиток, который должен лежать справа на лбу? Что тогда? Тогда сквозь артистический грим, сквозь белозубую улыбку, сквозь сценическое счастье и облик наивной элегантности проступает что-то другое.

Билл Хэйли, человек, начавший рок-н-ролл, никогда не был счастлив. Недостаток счастья в организме был свойственен ему, как иным свойственен недостаток гемоглобина или витамина D. Он пил, бросал пить и снова начинал. Он изнурял себя пьянством и иссушал трезвостью. Ни в одном из этих состояний ему не было хорошо. Только в музыке, только в этом первоначальном, наивном, лишенном мнимой глубины и умопомрачительной сложности рок-н-ролле он чувствовал себя человеком. Он не пытался, как многие другие, идти в ногу с веком и ловить новые вибрации, он не хватался за новые инструменты и темы. Он всегда был один и тот же — разве что появлялись новые морщины и новые пиджаки — Билл Хэйли с игривой старомодной бабочкой и с платочком провинциального денди в кармане. И всегда гитара в руках. Честный артист Билл Хэйли всю свою жизнь играл этот простенький и восхитительный рок-н-ролл с гитарными проигрышами и завываниями сакса — заводную музыку для легких ног и веселых душ, развлекающихся на заре нового счастливого века, который так и не настал.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera