«Вся Россия — тир. А его мишень находится на Камчатке», — говорят ракетчики. Мишень для межконтинентальных баллистических ракет — это полигон «Кура», участок тайги размером 93 на 142 километра. Если смотреть с вертолета, он напоминает неухоженное поле для гольфа, заросшее деревьями и травой, но с большим количеством лунок. За 55 лет сюда приземлилось более пяти с половиной тысяч боеголовок (по-военному, боевых блоков или изделий). Столько же здесь воронок. Ведь дважды в одну воронку ракета не попадает. Поговорка не обманывает… Проверено полигоном «Кура».
Необходимость в создании площадки для испытания ракетных комплексов возникла у СССР на заре гонки вооружений. Полигон «Кура» (тогда он назывался «Кама») сформировали в 1955 году, а через пару лет он «принял» первую ракету — Р-7. Почему всесоюзную мишень «поставили» именно на Камчатку? «Для этого было несколько причин, — поясняет подполковник запаса, сотрудник отдельной научно-испытательной станции Космических войск Александр Пономаренко. — Во-первых, это один из самых отдаленных регионов, то есть ракеты можно проверять не только на точность, но и на дальность стрельбы. Во-вторых, траектория всех полетов проходила только над территорией СССР. В-третьих, полигон располагался на большом расстоянии от населенных пунктов и авиалиний».
Надо сказать, что расчеты военных оправдались. Во всяком случае, за полувековую историю стрельб ни один самолет или населенный пункт от шальной ракеты не пострадал. Хотя не всегда «изделия» попадали туда, куда нужно. И в горы они врезались, и в океане тонули. В начале 80-х годов прошлого века одна из боеголовок по ошибке залетела в Корякский автономный округ и рухнула в стадо оленей. Людей, к счастью, рядом не оказалось, а вот среди животных, говорят, были жертвы.
На какой высоте летают баллистические ракеты — журналистам не сообщают. Это секретная информация. Известно лишь, что все они выходят в космос. Там нет сопротивления воздуха, а значит, «изделие» быстрее доберется до цели. От Байконура до Камчатки, например, долетит за 20–30 минут. Ракеты запускают на «Куру» не только с наземных площадок, но и с кораблей, и с подлодок. Правда, сейчас значительно реже, чем раньше. В былые времена на полигон ежегодно падало до 250 блоков. Теперь — не более 20.
«В советские годы блоки сыпались с неба, как с конвейера. Здесь не только военная, но и научная жизнь бурлила. Постоянно приезжали группы из научно-исследовательских институтов, которые создавали советскую «звездную» программу, в противовес американской СОИ. Однако после перестройки многие научные разработки свернули», — вспоминает ветеран полигона Александр Попов.
Сегодня подлетающие к Камчатке ракеты встречают в основном военные. Они и разыскивают в тайге упавшие боеголовки. Вертолетчики при этом творят чудеса пилотирования — ведут машины на минимальной высоте, сажают их «брюхом» на многометровые сугробы. Но свежие воронки первыми часто обнаруживают не пилоты, а медведи. Косолапые хищники на правах хозяев камчатского леса раньше других приходят посмотреть, что за подарок послали им небеса. А военные потом пытаются эти «подарки» из леса эвакуировать. Все-таки железо, окисляясь, вредит природе.
Природа, в свою очередь, не очень благосклонна к человеку в этих местах. «Кура» находится в нескольких десятках километров от Ключевской группы вулканов, в которую входит крупнейший действующий вулкан Евразии — Ключевская Сопка. Периодически исполины засыпают военный городок Ключи-1 толстым слоем пепла. Пепел этот химически активен, в нем есть соединения серы, которая, смешиваясь с водой в дождь или туман, образует серную кислоту. «Для нас всегда было непросто объяснять командованию в Москве, почему мы так часто меняем брезентовые чехлы на оборудовании… В столице не могут поверить, что чехлы у нас порою просто растворяются под дождем», — говорит Александр Пономаренко.
Природа в этих краях суровая, но красивая и своеобразная. Предприимчивые жители военного городка пытались использовать этот козырь. Они предлагали организовать здесь туристическую базу — чтобы гости Камчатки могли цивилизованно охотиться, рыбачить, бродить под вулканами… И наблюдать за летающими боеголовками. Это, говорят, незабываемое зрелище. Сначала в ночном небе появляется яркая звезда, которая с огромной скоростью приближается к земле. Затем происходит вспышка — столь сильная, что на улице становится светло, как днем. Но длится светопреставление не больше секунды. Через мгновение большая звезда рассыпается на несколько маленьких звездочек. Это боеголовки (их может быть до 10 штук) отделяются от платформы и летят — каждая к своей цели. Покруче любого фейерверка будет…
На полигоне «Кура» (его еще называют Отдельной научно-испытательной станцией или войсковой частью 25 522) служат примерно 200 призывников, столько же контрактников и порядка 500 офицеров. Военный городок оставляет хорошее впечатление. Снега в нем, правда, многовато даже весной, дома старые, но на улицах относительно чисто, спокойно. Солдаты, судя по их разговорам, своей службой в целом довольны. Форма у них — от Юдашкина (правда, бойцы говорят, что прежняя — афганка — была удобнее). В казармах тепло, кормят три раза в день, вполне сносно. После обеда — сон. Дедовщины в последние годы вроде бы нет, свободного времени — тоже. В выходные солдатам разрешают пользоваться сотовыми телефонами. Денежное довольствие — 500 рублей в месяц…
Когда-то служить на «Куре» считалось престижным и среди офицеров. Зарплаты здесь были чуть ли не в три раза выше, чем в частях Центральной России. Год службы шел за два. Снабжение в магазинах было значительно лучше, чем на материке, а цены — материковые. Но сейчас… В армии сокращение. Офицеры увольняются в запас и уходят — либо на пенсию, либо на гражданские должности. Зарплата инженера на полигоне со всеми надбавками и коэффициентами — 25–30 тысяч рублей в месяц. Подполковник получает 50–60 тысяч. Цены в магазинах выше, чем на материке, в два-три раза…
Условия жизни, конечно, привлекательные. Для экстремалов. Зима — семь месяцев в году, шестиметровые сугробы, землетрясения — почти ежедневно. От пепла брезент растворяется. А каково человеку? Врачи рекомендуют в период пеплопадов ходить в марлевых повязках. Но из местных жителей мало кто к этим советам прислушивается. Люди говорят: «Мы понимаем, что пепел опасен. Но ведь не смертелен…»
Многие офицеры служат здесь еще с начала и середины 90-х годов. И не жалуются. Кого-то устраивает интересная работа, кого-то окружающая природа, охота и рыбалка, а кто-то доволен всем, что есть, сравнивая это с тем, что было. Ведь еще 10 лет назад личный состав месяцами не получал зарплату, летчики скидывались с отпускных, чтобы купить запчасти для вертолетов… Сейчас хотя бы ремонт техники финансируют да жалованье вовремя платят.
