Вначале я подумал, что хоккей в Братиславе — был. И совсем недавно, и его было много. Потому что о чемпионате мира кричало все, чуть ли на каждой улице в центре можно было встретить фигуры хоккеистов в натуральную величину (по числу команд-участниц), атрибутикой были завалены все лотки, эмблема ЧМ-2011 красовалась на каждом столбе. Все кричало, кроме людей. Ключ от номера на ресепшн мне выдавал человек по имени Лукаш, в глазах которого отражалась вся скорбь словацкого народа. В них читалось: «Зачем приехали?».

Город переживал катастрофу своей звездной сборной в сонном оцепенении. Срочно уценивалась атрибутика местного розлива, никому не были интересны майки и значки с именами Шатана, Демитры, Вишновски, слова утешения были бесполезны. Но уже врывались в отель ражие и громогласные чехи — этот чемпионат становился их чемпионатом, они захватывали братскую Братиславу совершенно по-хозяйски.

Вместе с русскими, которых прибыло, по точной реплике профессора и главного знатока статистики Владимира Жидкова, «неприлично много». Не по надеждам много и не по игре нашей славной дружины, но такова уж судьба всех последних чемпионатов мира — кроме Квебека мои соотечественники доминировали везде. И уже под вечер вторника в ресторанчиках центра было не протолкнуться: российское нашествие началось. И уж бесшумно оно закончиться никак не могло.

К утру среды город проснулся окончательно. Его заставили вспомнить о хоккее. Четвертьфинал накатил так же стремительно и неудержимо, как несет свои весенние воды Дунай после впадения в него летящей с Малых Карпат Моравы.

Чешские болельщики, наблюдавшие вместе со мной нарезку из лучших матчей, заранее мне посочувствовали: «В финале будут Чехия и Канада. У вас есть звезды, но нет команды. У нас и Канады команда — есть».

В среду вечером 39-летний Яромир Ягр установит рекорд всех времен и народов, сделав самый возрастной хет-трик в истории чемпионатов мира в матче со сборной США, которая билась изо всех сил, но не наиграла ни на одну шайбу. Чешская сборная прошла по американцам катком, зал был окрашен в цвета чешского флага и заходился в восторге, в честь Ягра на площадку после сирены полетели бейсболки и шарфы, приз лучшего дали тем не менее вратарю Плеканецу, а по пешеходной Михалской еще час после этого взад-вперед ходили люди в красном («нет, мы еще не отрываемся, отрываться будем после финала!»).

Я им искренне завидовал — не было предчувствия, что наш народ вечером в четверг не даст спать мирным и тихим горожанам, которые, может быть, и рады были бы забыть о хоккее.

Но они его любят слишком сильно. Может, даже сильнее, чем братья-чехи. Горечь от раннего вылета своей команды не пройдет еще долго, но для них стало делом чести достойно завершить этот странный свой-чужой чемпионат.

У них есть чему учиться.

…В ночь со среды на вторник словаки по своему 3-му каналу запустили потрясающий трехчасовой фильм про суперсерию-1972 СССР — Канада. Я до этого сутки не спал, но досмотрел до конца. Фильм был снят с такой любовью, тщанием и благоговением, что сердце мое омыла светлая печаль пополам с гордостью. Матчи смотрелись как шахматная партия королей игры докомпьютерной эпохи — ну разве можно понять, почему молодой красавец Саша Якушев, обведя голкипера на широком вираже, вгоняет шайбу «с лопаты» в самую девятку, Валерий Харламов идет в лоб на Курнуайе и Маховлича и проходит их, словно не видит, а Борис Михайлов вцепляется в шайбу так, что ее почти невозможно отобрать?

Вовремя показали, напомнили. А вообще, словацкое ТВ преподало уникальный урок всем странам, которые проводили или будут проводить чемпионаты мира. На ТВ-3 чемпионат мира и хоккей как явление — круглые сутки нон-стоп. Вехи и люди, история и современность, каждый матч под микроскопом с подробнейшим разбором, тренировки, весь организационный процесс крупным планом — такого тотального внимания к чемпионату мира не приходилось видеть нигде и никогда.

Наши, честно говоря, на первом плане не были. Не заслужили на тот момент.

Только что прилетевший в Братиславу великий хоккеист и вице-президент Федерации хоккея России Борис Майоров, с которым мы обменялись впечатлениями в пресс-центре, не без горечи отметил, что нашу сборную нигде не освистывали так, как здесь, — и даже не из-за того, что она плохо играет, а из-за того, что она играет грубо. Не вся, конечно, но достаточно и Евгения Артюхина, фирменным знаком которого стал удар локтем в голову вратарю — в нескольких матчах подряд!

Владимир Жидков, выразивший осторожный оптимизм по поводу предстоящего четвертьфинала с Канадой, отметил тем не менее, что еще ни разу в истории хоккея (с тех пор как была введена нокаут-система) чемпионат мира не выигрывала команда, занявшая в квалификационном раунде четвертое, то есть последнее место в своей группе.

Главному тренеру российской сборной Вячеславу Быкову, кажется, все нипочем: должны выиграть, потому что команда вышла на пик формы. Пик этот, возможно, увидели только они с Игорем Захаркиным, а из лагеря сборной тем временем доносились очень неутешительные вещи: нет единства, нет настроя, глаза не горят, остались одни слова. Если штаб нашей сборной хотел таким образом замаскироваться и ввести в заблуждение самого грозного соперника, которого мы сами себе и организовали абсолютно бездарным выступлением на двух групповых этапах, то Быков с Захаркиным преуспели.

Между тем в Кошице, где играли канадцы и шведы, никто из представителей штаба не присутствовал. Наше руководство снова было выше того, чтобы изучать соперников, ему даже канадцы были неинтересны. А может, своих забот хватало. Неладно в сборной, ох, неладно…

Мне хотелось быть подальше от разговоров о предстоящем четвертьфинале — не люблю дежурного оптимизма, а тут он отдавал еще и искусственным. Не знаю, на чем он основывался, да об этом никто не знал. Если чего мы и достигли пока в Братиславе, так это пика неверия. Даже не в хоккеистов (тут надежда на самолюбие Овечкина и Ковальчука, Морозова и Зарипова еще теплилась).

Но я не буду приводить здесь убийственную реплику патриарха отечественного хоккея Виктора Тихонова и еще с десяток других мнений, которые высказывали не последние в хоккее люди, — не хочется ничего говорить под руку. Никто не желал неудачи российской сборной, но мало кто верил тем, кто ею руководит. Это было печально.

Шанс был только в том, что минус на минус мог дать плюс. Один-единственный шанс.

…В Братиславе так жарко, что даже жалюзи не спасают от жгучего солнца, и даже вечером не наступает долгожданная прохлада. Я «плыл» к отелю от раскаленного квадрата «Оранж Арены», издалека доносились ликующие крики шведов (еще бы им не ликовать после того, как их команда с запасом вышибла сборную Германии!), и искал поводы для оптимизма.

Нашел на огромном рекламном щите, который оповещал, что все мы находимся «Близко к хоккею».

Как близко к нему оказалась наша сборная, вы знаете лучше меня.