Сюжеты

Тайник на Софийской набережной

Включиться во Всемирную сеть Арама Бартхолла просто: нужно иметь флешку, кулечек цемента и колечко липкой ленты

Этот материал вышел в № 52 от 18 мая 2011 года
ЧитатьЧитать номер
Общество

Алексей ПоликовскийОбозреватель «Новой»

 

Я приехал на Софийскую набережную солнечным днем, в субботу, когда нет пробок и парковка не вызывает проблем. Место, обозначенное на всемирной карте тайников Арама Бартхолла, я нашел легко. Надо спуститься по каменной лестнице к воде,...

Я приехал на Софийскую набережную солнечным днем, в субботу, когда нет пробок и парковка не вызывает проблем. Место, обозначенное на всемирной карте тайников Арама Бартхолла, я нашел легко. Надо спуститься по каменной лестнице к воде, встать так, чтобы за спиной очутился изящный особняк английского посольства, а впереди засияли золотом купола Благовещенского собора, подойти к скамейке, протянуть руку… Неожиданно для меня на площадке у самой воды было много народу. Парень и девушка сидели на каменной скамейке, оригинальным образом спасая себя от холода камня: под себя они подложили большую бутылку пепси. Чуть дальше весело проводили время трое молодых людей, у ног которых стояла початая бутылка водки, накрытая пластмассовым стаканчиком, а рядом с ней бутылочка лимонада, тоже под стаканчиком — для запивочки. Культурные люди.

Арам Бартхолл, член художнической группы Free Art and Technology Lab, — великий выдумщик, смешивающий миры. Он выдергивает виртуальные сущности из их среды и внедряет в реальный мир, отчего этот мир вдруг меняет очертания и приобретает глубину тайны. В Средние века этого долговязого немца в лыжной шапочке, легкой курточке и с рюкзачком за спиной считали бы юродивым, в век Просвещения он был бы приписан к сумасшедшим, а в наше политкорректное и толерантное время он проходит по разряду дипломированных художников. Жизнь этот странный артист воспринимает как поле для игры, где он расставляет удивительные предметы, в присутствии которых серьезное становится несерьезным, мутное — ясным и печальное — смешным. С этой целью он все последние годы катается по разным странам и то пририсовывает усики на свинцовой роже жизни, то нахлобучивает на лысину общества детскую панамку с птичкой и мишкой…

В Нью-Йорке мастер иронии и житель хайтека Арам Бартхолл был поражен тысячами светящихся вывесок, возвещавших о том, что магазины, бары, рестораны, кинотеатры всегда открыты. Open bar, open pizza, open big hot — повсюду! Тогда он купил вывеску Open Internet и включил ее практически в самого себя, потому что в одежде и рюкзачке у него спрятан инструментарий артиста XXI века: аккумулятор и смартфон, работающий в режиме мобильной точки доступа. Вот в таком виде, со светящимися буквами на груди, он ездил на велосипеде по городу — живой источник свободного интернета в стылых нью-йоркских сумерках…

В Берлине Бартхолл отыскивал в мусорных контейнерах отслужившие свой срок мониторы и на короткое время возвращал их с того света, подключая к нетбуку. Десятки громоздких мониторов с электронно-лучевыми трубками светились экранами в огромном городе, транслируя воспоминания о своей прошлой жизни. Бежали оранжевые полосы, возникала «ошибка 404», появлялся Кинг-Конг, и танцевал обнаженный младенец. И город вдруг менялся, потому что светящиеся мониторы вопияли о трагедии и одиночестве жизни, признанной морально устаревшей и выкинутой на свалку… Эти сироты-мониторы, изгнанные из домов, были живее людей, которые шли мимо них походкой роботов и с лицами манекенов.

Всемирная сеть тайников Арама Бартхолла, как и все его затеи, таит в себе легкую иронию над всем, что принято считать важным и серьезным. Сеть тайников неподвластна никаким сторонникам копирайта и свободна совершенно так же, как свободны дети, играющие в прятки. Сделать тайник и включиться в игру просто: нужно найти в городе щель в стене, дыру в скамейке или проем между кирпичами, воткнуть туда замотанную для герметичности лентой флешку, замазать цементом и поместить координаты флешки в сетевую базу данных, где сегодня уже 453 тайника для анонимного обмена файлами. Кто-то придет к вашей флешке, возьмет ваши файлы и положит свои, кто-то даст вам музыку, кто-то кино, а вы дадите кому-то ваши картинки или стихотворения.

Люди играют в эту игру по всему миру. Европа просто кишит тайниками. Америка не отстает. Любители тайников прячут флешки в постаменты памятников, втыкают в щели на уличных скамьях, прилепляют эпоксидной смолой к запертым замкам, а замки вешают на решетки живописных французских парков. На самом краю Африки, неподалеку от Порт-Элизабет, есть тайник, и на острове Реюньон в Индийском океане есть двухгигабайтная флешка в расщелине скалы под обильными листьями экзотического дерева. И даже если вас занесет на край света, в городок Крайстчерч в Новой Зеландии, вы и там, под трубами на заднем дворе, найдете тайник для передачи файлов неизвестному другу. Эта игра с непредсказуемым результатом подобна бросанию бутылок с посланием в океан. Только тут файлы, созданные для жизни онлайн, бросают в офлайновый мир, отчего миры смешиваются, и разделение миров на онлайн и офлайн пропадает.

Я решил стать первым писателем, который таким образом издаст свои произведения. Пусть моя — с соавторами — пьеса «Турецкий марш» отправляется в свободное плавание и в конце концов приплывет к неизвестному мне читателю, который со съехавшими по носу от удивления очками прочитает рассказ о приключениях в Турции алкоголика Архипа и его друзей Штирлица, Чапая, Анки и Дикой Клюквы. Я выложил на рабочий стол моего нетбука файл с пьесой и субботним утром приехал на Софийскую набережную, где человек с ником Болтайка устроил в стене у самой воды первый российский тайник. Я пошарил ладонью и тут же нашел флешку в зеленой изоленте, торчащую из щели в стене. Я провел по ней рукой раз и другой, словно не веря очень неприятной и даже унизительной мысли о том, что безобидная игра всемирных цифровых артистов может подвергнуться удару мурла, тупо уничтожающего все, чего не понимает. Но пришлось поверить: кто-то варварски выдрал из флешки металлическую часть, которая служит для присоединения ноута. Кто-то обезглавил эту первую российскую флешку из сети тайников артиста и художника Арама Бартхолла. И теперь она сидела в стене над зелеными водами Москвы-реки изувеченная, онемевшая, потерявшая смысл, ни на что не годная.

"Время морозов закончилось!"

Три вопроса создателю Всемирной Сети Тайников Араму Бартхоллу

Всемирная Сеть Тайников выглядит как насмешка над многими вещами: над копирайтом, над почтой и перепиской, над государством, больным манией всеобщего контроля, и даже над ООН, пытающейся организовать процессы во всемирном масштабе. Во Всемирной Сети Тайников люди справляются сами, без участия юристов, менеджеров, политиков, банков, полиции...  Можно ли рассматривать этот проект как пример современной организации жизни, где необходимы только отдельные люди, а участие гигантских бюрократических структур не предполагается?

Всемирная Сеть Тайников — это комментарий к современному состоянию интернета. Со времени Викиликс и арабских революций нарастает количество государств и больших групп влияния, которые хотят ввести цензуру в Сеть или ограничить ее свободное использование. Всемирная Сеть Тайников, конечно, никогда не заменит Интернет, но она заставляет задуматься над самой возможностью независимого и бесцензурного общения пользователей в цифровом мире.

Говорят о реальном мире и виртуальном мире. В чем отличие между реальным и виртуальным? Это два мира или один?

Все, что мы делаем, создает нашу реальность. Сеть и цифровое пространство реальны, хотя и принадлежат к виртуальному миру и в большинстве случаев их невозможно потрогать рукой... Но дело в том, что этот мир соединяется с тем миром в нас, людях. Реальный мир и виртуальный мир накладываются друг на друга. И все-таки я думаю, что по-прежнему есть большая разница в ощущениях, когда, например, встречаешься с кем-нибудь в кафе и беседуешь, сидя с человеком лицом к лицу — или чатишься, говоришь по телефону или пишешь эмейлы...

Всемирная Сеть Тайников  распространена в Европе и Америке. Но в России есть только один тайник (да и тот сломали), во всей Африке один, в Бразилии тоже один. Как Вы объясняете этот факт?

Тут все понятно. Работают языковые барьеры и, конечно, существует большая разница в экономических условиях жизни людей. Бразильцы говорили мне с самого начала, что у них "нельзя просто так взять и достать из сумки нетбук прямо на улице... это слишком опасно". Я надеюсь, что Россия нынешней весной стартует во Всемирной Сети Тайников. Время морозов у вас ведь уже закончилось :)

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera