Сюжеты

Я, пожалуй, в тюрьме останусь

Здесь есть жизнь, а на воле — менты у власти

Этот материал вышел в № 52 от 18 мая 2011 года
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ольга Романоваэксперт по зонам, ведущая рубрики

 

Снова гостила у мужа в зоне. Окончательно пришла к выводу, что тюрьма — внутри нас. А свободного человека посадить очень трудно, практически невозможно. Его можно умучить, расстрелять, оболгать — но лишить того, что живет внутри него,...

Снова гостила у мужа в зоне. Окончательно пришла к выводу, что тюрьма — внутри нас. А свободного человека посадить очень трудно, практически невозможно. Его можно умучить, расстрелять, оболгать — но лишить того, что живет внутри него, нельзя.

В Бутырке, где следствие не давало свиданий, мы с мужем не виделись почти полтора года, но я оформилась сначала певчей в церковном хоре, потом левым внештатным бухгалтером, и нам удавалось повидаться. Потом суд иногда (чаще со скандалом и с привлечением приставов) давал разрешения на свидания официальные — через два стекла и телефон, но все же. Потом его этапировали под Тамбов, и туда уже можно было ездить — но нечасто, а на зиму зона вообще закрылась на ремонт. Теперь мы в Пермском крае, на поселении, и я езжу часто, благо очень помогает местный бизнес, дай бог ему здоровья и убереги от тюрьмы — помогает с машиной, с продуктами и вообще по жизни. Но, еще будучи в Бутырке, муж навострился делать мне подарки.

Помнится, на свидание через два стекла он принес мне рисунки и стихи сокамерника, совсем юного, его звали Максим Р-к. Парень был издалека, никто к нему не приезжал, и я старалась кормить и его тоже. Перед отправкой на зону в благодарность за подогрев паренек написал мне стих про любовь-морковь и трогательно разукрасил листочек розочками и птичками. Листочек, увы, не сохранился при обысках, но этого неизвестного мне Максима вспоминаю. Потом, уже на зоне, муж подарил мне прекрасную копию картины Босха «Рай», сделанную по его заказу местными умельцами с календаря из мадридского Прадо. Уже на поселке муж встречал меня с розами в мой день рождения, а сейчас пришел на свидание с охапкой подснежников, добавив в букет что-то синее — оказалось, это цветы голубики. И вливал в меня свежий березовый сок из здоровенных банок, приговаривая, что девочкам нужны витамины. В общем, девочки меня поймут: подснежники в сочетании с березовым соком, специально для тебя собранным, — это редчайшие условия для полного счастья. Если бы не тюрьма, фиг бы дождалась такого правильного. Мечта, принц на белом коне, а если это сон — не будите меня.

Пока обсуждали планы на будущее, сообщила мужу, что, когда он рано или поздно выйдет, я в тюрьме останусь. Уже невозможно всё это бросить: и знаю я многое и многих, и иногда помочь могу, хотя бы и советом, и в законах наблатыкалась получше многих адвокатов, да и люди подтягиваются очень правильные — такие, которым надо помогать. Муж поначалу ревниво насупился: ты знаешь, говорит, сколько вокруг мошенников? Знаю. Но вот Саша из-под Уфы, ты с ним знаком, или вот знаменитый на всю страну парень, который сейчас на твоем библиотекарском месте в тамбовской зоне, или удивительный мужчина Гена, жену которого вот-вот посадят по беспределу, — им же надо помочь. Надо — согласились. И что-то мне подсказывает, что вместе будем этим заниматься. Тюрьма так просто не отпустит.

А пока, пользуясь случаем, прочитала группе подвернувшихся под руку зэков коротенькую лекцию-политинформацию по поводу амнистии: кто и как ее готовил, кто завернул ее в прошлом году (депутат «ЕдРа» Павел Крашенинников) и кто завернул проект трех фракций буквально накануне моего приезда в зону (он же, Крашенинников). Надеюсь, депутат в этот момент хотя бы икал — хотя после зэковских проклятий с мужчинами могут случиться и куда как более неприятные вещи. Впрочем, думаю, что эти вещи с ним уже давно случились. Зэки кляли «Единую Россию» и симпатизировали коммунистам, хотя я и подсказывала, что лучший друг зэка — Жириновский (что чистая правда: из всей Думы только он и пытается реально помогать хоть кому-то). Осадил мой маленький стихийный митинг пожилой рецидивист Саша — уж такой рецидивист, что вообще не знает о существовании «Единой России». «Чего, — говорит, — разорались? Какая амнистия?! Менты у власти!» Умри — лучше не скажешь. Рановато мне к рецидивистам с политинформацией.

Пришлось обратиться к братьям меньшим. У нас в стае диких пекинесов пополнение — щенки. Настоящие пекинесские щенки, без примесей. Я до сих пор глаза протираю, когда встречаю в самых неожиданных местах нашей зоны эту стаю — то главкобель во главе отряда здоровенных дворняг зовет их на подвиги, то стая чистопородных пекинесов бежит куда-то по делу. Не могу никак их сфотографировать: сдаю при входе и телефон, и фотоаппарат. Все время мужа спрашиваю: ты тоже их видишь? Что они здесь делают, как зимуют, откуда взялись — загадка. А теперь еще у зэка Васи, что открывает шлагбаум при въезде, обнаружился чистопороднейший персидский котенок. Спросила: где взял? Отвечает: выменял на пуделя. Подозреваю, что пудель получен в обмен на пекинеса. Кругом лес, называемый парма, на десятки километров, два ближайших поселка — в 10 и  15 километрах, Половинка и Углегорский, — это настоящая Припять, мертвая зона. Потом Метафракс, потом Коксохим, потом Губаха. Здесь рыси и подтетерки, раз в полчаса проезжает автомобиль типа «буханка» и сворачивает к нам на зону. А вот поди ж ты — пекинесы, пудели и персы. Всюду жизнь — непредсказуемая и загадочная. А в Москве скучно, господа.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera