В принципе памятник Иосифу Бродскому стоит в Москве уже пятый год.

И в хорошем месте, нет слов: в переулке между Плющихой и Пироговкой Репин писал «Запорожцев», в казармах квартировал гусарский полк, а в зеленом особнячке, с лепными гирляндами по фасаду, держала танцевальную студию Айседора Дункан.

Но Бродский здесь стоит без постамента, без фигур, завершающих композицию памятника. Во дворе мастерской скульптора Георгия Франгуляна.

Бронзового Бродского его работы должны были установить в городе в 2008-м. И в 2009-м. И — естественно — в мае 2010-го, к 70-летию поэта.

Однако же ничего этого не случилось.

А случится 26 мая, когда на Новинском бульваре, на площадке между домами № 22 и 28, упадет покрывало, открывая худое острое бронзовое лицо.

Москва не избалована хорошими памятниками. Особенно в последние годы. А этот — ничуть не уступает Булату Окуджаве на Арбате (самая известная работа Франгуляна в Москве). Но вовсе на Окуджаву не похож. Передает иные энергии.

Этот памятник Бродскому — почти плоская тень, почти стаффаж. Или барельеф, лишенный опорной стены. Что-то петушье в запрокинутом, отлично выделанном профиле. Силуэт готов и взлететь, и рухнуть. Любезный, усталый, надменный, при галстуке тонкой чеканки — Бродский поздних фото, стильный портрет нобелиата. Человек иной и новой для Москвы породы, природы.

Все это видно, если смотреть на монумент «с фасада».

Но можно смотреть и «с испода» статуи-барельефа: он открыт зрителю. Там — вогнутый силуэт, почти анатомическая модель в тенях, зеленых венах и тромбах патины. Он вдавлен изнутри в свой же отточенный профиль: сам себе двойник. «С фасада» — блестящий американский интеллектуал. «С испода» — русский поэт, петербуржец ХХ века, ссыльный в архангельской деревне. В целом: Бродский.

Откроют памятник в конце мая, в рамках фестиваля «Черешневый лес».