Фильм корейского режиссера Им Сан Су «Служанка», в прошлом году представленный в конкурсной программе Каннского фестиваля, — изысканный, стильный четко и точно прорисованный, — как часто бывает с настоящим кино, идет в ограниченном прокате, хотя мог бы собрать приличную кассу. Чистота жанра, безупречность актерской игры (в главной роли снялась Чон До Ен, четыре года назад получившая в Каннах приз за лучшую женскую роль), нагнетаемое напряжение и красота кадра тому бы немало поспособствовали. Впрочем, тем приятнее рекомендовать картину гурманам, понимающим толк в кинематографических играх.

«Служанка» — ремейк черно-белого одноименного фильма 1960 года, лет десять назад извлеченного из небытия режиссером Ким Ки Еном и сразу признанного культовым. Та, старая «Служанка» строилась по хичкоковским законам: мастер Ким был большим поклонником короля триллеров, а свой шедевр, говорят, переснимал каждые десять лет. Речь в нем шла о горничной, соблазнившей хозяина и устроившей в доме настоящий ад. Страсти кипели вокруг пузырька с крысиным ядом, все женщины страстно хотели сожрать одного мужчину, а в кулисах все время громыхало. Новое время предложило новый вариант.

На завтрак — глазунья и ровно два поворота перечной мельнички. Белье стирать вручную. Когда обращаются — кланяться. Остатки пищи можно доесть. Все неторопливо, негромко, чинно и регламентированно. Приличные богатые люди дают работу бедной девушке, а при желании могут оказать и более существенные услуги. Кроме множества других есть одно негласное правило — нельзя отказывать хозяину. Только об этом правиле не знает беременная жена хозяина.

Им Сан Су переворачивает историю с ног на голову. Это не бедная овечка — исчадие ада, а вокруг нее — монстры, готовые и клюшкой для гольфа по голове шмякнуть, и с лестницы столкнуть, и отравить. Она же в ответ устраивает из собственного тела факел. Тут уже не Хичкок правит бал, а Шаброль с его исследовательской страстью копаться в грязном белье буржуазии. И показывают нам фильм не о демонах в нас, а о классовом расслоении — не столько на уровне банковских счетов, сколько на уровне сознания. Всё так. Но… Чем дольше смотришь «Служанку», тем чаще возникает чувство, что тебя надувают. Это вовсе не передернутый ремейк — это пародия. Здесь всё карикатурно, смехотворно, кукольно — невзаправду. И дом, похожий на пятизвездочный отель, и хозяин с развернутой, как у индюка, грудью, который не расстается с бутылкой красного вина, и его слишком хорошенькая игрушечная жена, плачущая глицериновыми слезами, и старая служанка-алкоголичка, как марионетка, дергающая руками, и это тотальное феодальное подчинение. И совсем уж дико звучит реплика злодейки-тещи на сообщение о том, что служанка беременна, но так наивна, что не подозревает о своем положении: «Как «Идиот» Достоевского?» Да так не бывает! Не бывают богатые плохими, потому что богаты, а бедные хорошими, потому что бедны. И бедных овечек совсем не жаль. Так им и надо, раз родились идиотками.