Умолк наконец грязный рот, неустанно болтавший самую дикую чепуху: и скоро снесут на кладбище несколько тонн бумаги, на протяжении лет выдерживавшей не краснея сплетни, слухи, подлости и ложь. Покойся в гробу, бульварная идиотка, позорившая само слово «газета» и само понятие «журналист»!

Нет глупости, которой не могла бы опубликовать современная пресса, но таблоид News of the World был заводилой в этом деле. Джон Браун Белл, основавший газету в 1843 году, сунул бы голову под подушку и расплакался, если бы увидел эту аляповатую обложку с пляшущими буквами и ядовитыми картинками. Он скупил бы магазин шампуней и мочалок, чтобы отодрать с кожи ощущение грязи после чтения заметок, навеянных подсматриванием через замочную скважину и подслушиванием с помощью самых продвинутых технических средств. Но многие жители современности его бы не поняли. News of the World продавалась во всех уголках англоязычного мира, и миллионы людей с наслаждением поглощали это пойло вместе с химическими йогуртами, бифштексами из отходов и музыкой из пластмассы.

Если говорить о людях гадости, то газету обязательно будут читать. Если орать благим матом, то все будут оборачиваться. Поскольку все равно грамотных людей уже почти нет, то следует писать безграмотно. Чем наглее ложь, тем больший восторг она вызывает. Принципы доктора Геббельса нашли свое воплощение в мире современных массмедиа, кичащихся свободой слова и преданностью демократии.

Естественно, никто никогда не является на венский бал со свиным рылом и в приличное общество со словом из трех букв на манишке. Британский таблоид и его клоны, в том числе отечественные, презентуют себя как приличную прессу с принципами. Социальная критика, разоблачение тайных дел сильных мира сего, строгое отношение к людским порокам — редакторы-порно¬графы и репортеры-шпионы постоянно распрыскивают вокруг себя из пульверизатора цветной туман. И ведь News of the World действительно разоблачала, раскрывала, раздевала, забиралась в постели, пролезала в форточки и в экстазе общественного служения подбирала выброшенные презервативы и пустые бутылки. Чтобы предъявить их в суде как доказательства.

Это была газета-подменыш. Она осмысленно, с полным осознанием того, что делает, подменяла самую сердцевину газетного дела и писательской работы. Идеализм, без которого нет литературы и ее составной части, журналистики, она выгоняла вон, побивая его своей любимой половой тряпкой, а на его место ставила скандал во что бы то ни стало и рост тиража во что бы то ни стало. Эта газета, как крот, все рыла и рыла, и в результате повсюду, где она рыла, вырастали кучи отборной, пахучей грязи.

Скандал есть наилучшее средство для увеличения продаж, нечто вроде виагры для главных редакторов и издателей. И News of the World скандалила. Она обвиняла всех во всем: политика — в оргиях, менеджера — в пристрастии к нацизму, футболиста в том, что он использует телефон в виде сексуальной игрушки, принца — в наркомании, актера — в гомосексуализме и так далее и тому подобное. Потом ей не раз приходилось по суду признавать ложь и уплачивать огромные неустойки, как это было, например, с играющим в Англии польским вратарем Артуром Боруцем, о котором газета написала, что он имел секс с некоей женщиной в то время, как его жена была беременной. Что пережили Артур и его жена после такой публикации, их не интересовало.

Скандал, приведший к закрытию издания, разразился тогда, когда таблоид, уже совершенно сорвавшись с цепи, стал вести прослушку знаменитых и вовсе не знаменитых людей в массовых масштабах. Общее количество людей, чьи разговоры слушали шпионы газеты, составляло 4 тысячи. И здесь, в области методов работы, газета тоже являла себя подменышем из жуткого сна, в котором все знаки меняются на обратные и все правильные вещи обращаются в свою противоположность. Редактор, призванный очищать текст от дряни, в газетах такого рода является главным заказчиком и гурманом дряни. Репортер, призванный искать информацию, в газетах такого рода деградирует до шпика, натасканного на сидение в кустах и подслушивание семейных сцен.

Гордые слова о том, что «пресса — это четвертая власть», таблоид Мэрдока воплотил в жизнь, устанавливая следящие камеры в частных покоях, запуская по следу ищеек-фотографов и перехватывая эсэмэски жертв терактов. При таком размахе и темпе сыска каждый человек на Британских островах мог быть выставлен голым перед своими согражданами в минуты любви или горя. Это действительно был новый вид власти над людьми, унижающий и оскорбительный.

Скандал и ложь не были личными предпочтениями редакторов таблоида или выбором извращенного вкуса его двухсот сотрудников. Это была бизнес-модель, выбранная владельцем New Corp. Рупертом Мэрдоком, который очень хорошо понимал, что наилучшие деньги приносит игра не на повышение ценностей, а на понижение уровня. Сам он говорил, что просто дает публике то, что она хочет, но на самом деле эта фарисейская фраза означала, что он поставляет человечеству грязь на блюдечке. Одновременно этот выпускник Оксфорда, проживающий в доме на Пятой авеню, где когда-то жил Рокфеллер, оставался в высшей степени уважаемым человеком и членом высшего общества, мужчины которого непременно должны иметь яхту, смокинг и мутные дела в офшоре. Мэрдок, кстати, такие дела тоже имел.

Мэрдок и сам, подобно своему таблоиду, всю свою жизнь был человеком-подменышем, то есть таким существом, внутри которого кто-то как будто все время передергивает карты. Когда-то он держал на своем столе бюстик Ленина, а потом опубликовал в своем издании фальшивые мемуары Гитлера. Однажды он завел себе — как заводят собачку или брошку — твердые консервативные принципы и одновременно с этим издавал самую беспринципную газету в мире. Его хваленая креативность состоит в публикации голых моделей на третьей полосе и трупов на пятой. Этот австралийский магнат, в детстве продававший старухам лошадиный навоз, постепенно вырос до торговли скабрезными сплетнями во всемирном масштабе. Но Мэрдок, конечно, виноват в происходящем с людьми не больше, чем те два с половиной миллиона человек, которые раз в неделю бежали к корыту под названием News of the World, чтобы похлебать вволю. У каждого своя свобода.

Уважают деньги. Едят дрянь. Читают чушь. Награждают бездарных. Наслаждаются горем других. Верят, что деградация и есть подъем. Эти коротенькие фразы-клише точно описывают ситуацию с таблоидом News of the World, один из редакторов которого, потрясенный закрытием своего мусоропроизводящего комбината, заявил только что со слезами на глазах: «Газета переживала подъем! В этом году нас номинировали в одиннадцати категориях!»