Начнем строго по этикету: в 2009-м, когда в Токио вышли первый и второй тома «1Q84», тираж был раскуплен за день. За месяц он достиг миллиона. В 2010-м третий том — с развязкой сюжета — побил в Японии продажи седьмого «Гарри Поттера». Английский перевод выйдет в конце октября 2011-го, в один день в Британии и США. Стратегия намечена вполне поттеровская: ночь длинных кредиток, старт продаж в ноль часов, толпа фанатов у книжных. Поди и майки, и кружки…
Впрочем, первым поттеровской стратегией воспользовался автор: во втором томе мы прощаемся с героиней на бортике скоростного высотного хайвея. Она стоит на острых французских шпильках, со стильной стрижкой — и с дулом пистолета во рту.
…Но нажала ли на курок? И нашла ли после того свою любовь? Ведь в романе две параллельных реальности: тут самоубилась, а там, возможно, и вышла замуж…
Токийские фанаты ждали ответа покорно, как человеки-овцы. Теперь английские японисты-рецензенты упорно не раскрывают финал. Русский читатель в той же позиции. Благодаря переводчику Дмитрию Коваленину Москва получила роман раньше Лондона и Нью-Йорка. Но вышли только тт. 1, 2: третий том «ЭКСМО» обещает осенью. Ожидания муракамиманов подогреты твердой и умелой рукой.
При этом — как и седьмой «Поттер» — «1Q84» несводим к цифрам своих продаж.
Натурально, Мураками обозначил родство с романом Оруэлла. Действие происходит то в реальном 1984-м, то в гипотетическом «тысяча невестьсот восемьдесят четвертом», в параллельной реальности с легким сдвигом (ну подумаешь, там две луны, и вторая зеленая, потому что обросла мхом, делов-то!..). На деле: одни те же люди живут в расщепленных временах, одно и то же «великое внутреннее Му» пустоты разъедает их изнутри. Из одной реальности в другую ведет полусекретный пожарный спуск с упомянутого скоростного хайвея. А у дверцы между мирами устроили лежбище бомжи.
Два сюжета, две жизни движутся параллельно. Десятилетние мальчик и девочка так обожгли друг друга, даже не обменявшись ни словом, что в ней после этого пробудилась женственность, а в нем мужество… Помнят они друг друга двадцать лет. Но не ищут. Их мужество и женственность в прекрасном новом мире явно увяли, не будучи применены к серьезному делу. Раскисли во вселенскую смазь лютого и полного равноправия.
Хрупкая Аомамэ клеит мужиков на одну ночь в Singles Bar, чтоб снять профессиональные стрессы. Тэнго, привыкший жить один, любит хлопотать у плиты.
…И вообще: из мальчика вырос литературный негр. Из девочки — наемный убийца. Или, может быть, из мальчика — ретранслятор неземных смыслов. Из девочки — ангел гнева.
1984 год здесь не похож, как и следовало ожидать, на антиутопию Оруэлла. Большой Брат ушел из политики в коммерцию и шоу-бизнес. У Мураками это видно не только в истории умелой раскрутки мистического бестселлера, написанного семнадцатилетней красавицей: «великое Му» отсутствия корней, связей, смыслов смотрит из каждой точки романа. Неотступно, как Наоми Кэмпбелл с флаконом — с билборда над станцией метро.
«В моем внутреннем мире мужчин, женщин и собак очень немного», — говорит один из героев. В принципе, здесь это может повторить каждый. Все родительские браки — случайны. Все разноликие опыты детства способны лишь выжечь (и выжгли) тягу к Другому. Все персонажи легки и печальны, как листья или клочки рисовой бумаги. Ветер носит их по барам и офисам, по отелям и спальным районам Большого Города. При этом подонком не стал никто. Насмешливая человечность Мураками (в ней его четкое отличие от таких продуктов линейки бестселлинга, как Коэльо или Дэн Браун) не изменила ему.
«Я даже неспособен полюбить себя. …Человеку удается любить себя, лишь когда он любит других — и любим другими. …Я ни в чем не обвиняю тебя лично. Скорее всего, ты сам — такой же пострадавший», — говорит Тэнго отцу, ранней жертве Альцгеймера.
Кажется: роман именно об этом. А не о маленькой зеленой луне, обросшей мхом, не о лидере секты, раздавленном опытом ритуальной педофилии, не о Маленьком Народце, который выходит изо рта мертвой слепой козы править нашим прекрасным миром.
Однако же сюжет динамичен. Маркетинг точен. Глотается книга легко и беспечально.
Что из всего этого принесло «1Q84» миллионы читателей — гадать не будем. Надоело.
