20-летие ГКЧП — слишком заметная дата в истории страны, чтобы мимо нее могло, даже если бы очень хотело, пройти сегодняшнее беззубое ТВ, избегающее тем и дат, способных подвигнуть зрителей к размышлениям о судьбах Родины. Оно и не прошло. Основные «торжества» намечены на пятничный вечер. Посему ничего пока сказать о них не могу, хотя анонсы некоторых фильмов и программ позволяют понять, что главная тема этих произведений — «Помню, я еще молодушкой была». Наверное, будут и дискуссии — крикливые и бессмысленные, как большинство «дискуссий» на нынешнем ТВ, которое, подобно парламенту, давно уже не место для настоящих содержательных споров.
Тем ценнее акция, которую устроил на минувшей неделе канал «Культура», вообще-то очень далекий от политики. Под общим заголовком «20 лет спустя» здесь ежедневно показывают то, что сформировало сознание и мировоззрение людей, пришедших в августе 1991 года к Белому дому защищать робкую, едва народившуюся демократию: кино эпохи перестройки и гласности, встречи с властителями дум той же эпохи, фрагменты легендарного первого съезда народных депутатов СССР. Музыкально и эмоционально «поддерживает» акцию Виктор Цой с финальной песней «Перемен…» из соловьевской «Ассы». А в финале акции — «Лебединое озеро», ставшее символом попытки неудавшегося тогда реванша.
Это не дежурные датские «воспоминансы», а погружение зрителей в духовную атмосферу того времени, которую во многом определяло и тогдашнее ТВ, дорвавшееся до вожделенной свободы. Кто хоть однажды видел это, тот не забудет никогда. Не объяснить это словами и юным студентам журфаков, уверенным, что ТВ — это «быдлоящик», но готовым с первых курсов участвовать в дальнейшем «обыдлении» масс. Самые любознательные из них теперь благодаря «Культуре» если не поймут, то хотя бы почувствуют, каким может (могло бы?) быть ТВ, свободное от жестких идеологических догматов, ТВ, способное превращать бесформенную человеческую зрительскую массу в гражданское общество (обратный процесс, впрочем, оказался куда более успешным).
Тот памятный съезд народных депутатов СССР советское еще ТВ транслировало в режиме нон-стоп в прямом, разумеется, эфире. Старожилы помнят, как смотрели его, не отрываясь от телевизора, а если приходилось отрываться, брали с собой радиоприемники. Удивительно, но факт: даже сегодня, 20 лет спустя, невероятная энергия перемен, сконцентрированная в зале заседаний народных избранников, буквально пробивает экран, отчего возникает ощущение, что все это происходит здесь и сейчас! А какие люди выходят на трибуну! А какие лица в зале!
Объединенные «Культурой» в общий цикл «Перестройка и интеллигенция», на трибуне один за другим выступают лидеры тогдашнего общественного мнения: академики Сахаров и Лихачев, писатели Распутин и Белов, поэты Евтушенко и Сулейменов, публицисты Карякин и Афанасьев… Им аплодируют одни их коллеги, их возмущенно захлопывают другие. Операторы, снимающие реакцию зала, фиксируют все — от восхищенных взглядов до неприязненных гримас, превращая рутинное по нашим временам мероприятие в захватывающее зрелище.
Да и речи депутатов того съезда сегодня звучат актуально. Единственное, что безвозвратно устарело — их предельная искренность, кажущаяся теперь беспредельной наивностью. Но большинство из них, включая Горбачева, неизменно председательствующего на съезде, и впрямь верили, что перемены необходимы и неотвратимы и что победа будет за ними. «Перестройка — наша духовная революция, — восклицает в финале своей речи Евгений Евтушенко. — Перестройка — наша Великая Отечественная война, в которой мы не имеем права не победить!» А в перерыве — о, чудесные времена! — все депутаты отправляются возлагать цветы к мавзолею, откуда Юрий Карякин только что еретически предложил вынести многострадальное тело вождя революции.
Так все и соседствовало тогда — революционный пафос, еретические речи и даже глумливый смех над символами предыдущей эпохи — с чего канал «Культура», собственно, и начал свою акцию «20 лет спустя», показав скандально знаменитый выпуск «Пятого колеса» с опусом Сергея Курехина и Сергея Шолохова «Ленин — гриб». Два молодых талантливых ерника на полном как будто серьезе доказывали аудитории, что Ленин был грибом. И это в то время, когда Ленин еще был фигурой сакральной, а 6-я статья Конституции о руководящей роли коммунистической партии все в стране определяла.
Вот так, споря о настоящем и грядущем и куражась над штампами предыдущей эпохи, человечество, то есть население одной шестой части суши, пыталось расстаться со своим прошлым. Впрочем, это прошлое требовало и нового осмысления. Этот процесс удалось запечатлеть лучшим кинодокументалистам страны — Сергею Мирошниченко, Юрию Шиллеру, Юрису Подниексу… Они снимали не властителей дум, а простых людей в самых разных частях страны, которые по-своему, иногда комично, иногда глубоко и серьезно, комментировали происходящие перемены. Чудаковатый мужик из фильма Шиллера «Недаром помнит вся Россия» делится наболевшим: «Все умные уезжают в Америку. Здесь остаются одни дураки. А я вот что думаю — может, Америку здесь наладить?»
«А прошлое кажется сном» — название документального фильма Сергея Мирошниченко, тоже показанного «Культурой» в рамках акции, стало и ее лейтмотивом. Страшное прошлое ссыльных переселенцев, которых собрал Мирошниченко на пароходе, плывущем в Игарку «по местам боевой славы», не отпускает их никогда. Их прошлое кажется им кошмарным сном. А то совсем недалекое прошлое, в которое погрузил аудиторию канал «Культура», кажется сном надежды. Несбывшимся, увы, сном. Как и ТВ, которое мы потеряли.
