СюжетыКультура

Про нашу и вашу свободу

Новый проект РАМТа — больше, чем спектакль

Этот материал вышел в номере № 95 от 29 августа 2011
Читать
«Рок-н-ролл» — так называется пьеса Тома Стоппарда и первое событие сезона в РАМТе, как всегда бурлящем планами, идеями, новыми постановками. Но «Рок-н-ролл» не просто спектакль, чей сюжет разворачивается вокруг вторжения советских танков в Чехословакию в 1968 году, но и программное высказывание театра, попытка искупить историческую вину, вмешаться в сегодняшний порядок вещей
Изображение

Алексей Бородин,
худрук РАМТа:

— В наш театр вместе со Стоппардом вошла интеллектуальная энергия мирового масштаба. Мне «Рок-н-ролл» кажется как будто четвертой частью «Берега утопии» — и снова про нас, но теперь уже в буквальном смысле: 68-й год это уже и моя молодость, и первый опыт конфликта с системой, когда мой спектакль «Два товарища» по Войновичу с треском сняли со сцены Смоленского драматического театра.

«Рок-н-ролл» — пьеса про смерть всех иллюзий и про сохранение личности в этих условиях, в ней есть своя тайна. Она вся построена на противоречиях и столкновениях. Такие непохожие Кембридж и Прага, такие неуместные тут и там герои, такие невозможные идеи. В конце концов, Стоппард никогда не писал политических пьес, это прямо противоположно его технике драматурга, но именно в «Рок-н-ролле» он как никогда близко подходит к этому рубежу и почти чудом проходит по самому краю. Сочетание несочетаемого, пограничное состояние — когда это улавливается, тогда все работает. Эту тайну Адольф Шапиро стремился ухватить в спектакле, и это, я уверен, ему удалось.

Артемий Троицкий,
музыкальный критик:

— Мало кому так повезло в жизни: великий драматург написал пьесу для меня; про меня, моих друзей, знакомых и родственников; про наши разговоры (почти дословно) и приключения. При этом ничего не зная о моем существовании. Да, музыка моей жизни называется «рок-н-ролл»; в середине и конце шестидесятых я жил в Праге и фанател от The Primitives Group во главе с Иваном Йироусом, одним из «закадровых» героев пьесы. Осенью 68-го, уже советским школьником, был исключен из пионеров (!) за антисоветские комментарии по поводу интервенции в Чехословакию. Мой отец, ученый и публицист, был убежденнейшим коммунистом и интеллектуалом (это уже линия Макса), которого всю жизнь трагически корежило от несоответствия советского державно-бюрократического тупизма интересам мировой революции. В начале восьмидесятых меня выгнали с работы — за рок-н-ролл; в квартире провели обыск (пластинки, правда, не били и не забирали), запретили публиковаться и не пускали даже в «закрытый порт Владивосток». А в начале девяностых в Чикаго я впервые попал на концерт Rolling Stones.

Но это только внешняя канва, а внутренние переживания были еще интереснее. Для множества молодых людей, живших в тоталитарных странах в 60—70—80-е годы, рок действительно был чем-то гораздо большим, чем музыка и развлечение. Рок для нас был способом жизни. Это было наше четвертое измерение, куда мы могли легко выйти, не покидая при этом своих сталинок и хрущевок; вечно светлая сторона Луны, обращенная к Солнцу электрической музыки, где не было и быть не могло всякого мрака вроде партии, комсомола, КГБ, ВИА и ансамбля «Березка». Это был тотальный исход в наивный, местами откровенно дурацкий, но абсолютно свободный мир.

…Во времена, уже былинные, рок-н-ролл был живее всех живых, и всякое напоминание об этом — как прыжок через костер.

Вацлав Гавел,
первый президент Чехии, писатель:

— Эта пьеса особенно интересна для нас, кто прожил часть жизни за железным занавесом. Это хитроумное переплетение действия за кулисами и на сцене, остроумная работа с разнообразными цитатами и ссылками. Устами персонажей к зрителю обращаются Милан Кундера, Иван Йироус, я сам и многие мои друзья-писатели. Каждый персонаж в своем развитии представляет определенный тип гражданского поведения. Волнует и впечатляет, как английский драматург, один из самых лучших и самых известных, возвращает нам нашу недавнюю историю, как он ее видит, понимает и что считает в ней главным. Но меня как писателя захватывает и еще одно — как ясно звучит на сцене глубоко проработанный текст.

EPAТом Стоппард,
драматург:

— «Рок-н-ролл» в очень большой мере и про политику тоже. Но любая история — это на самом деле две истории, сплетенные между собой. Одна — про преходящее и эфемерное, другая — про вечное. Большая часть того, что кажется нам неизменными фактами мироздания, ими не является. В 1968 году, когда начинается действие пьесы, кто мог предсказать, что Советский Союз исчезнет в 1991-м? Политические и общественные структуры — это изменчивый фон для того, что не изменится никогда, для того, из чего складываются истории: для нашего умения быть людьми.

Любовь — только часть этого умения. Желание понять мир и самого себя так же присуще нам от рождения. Центром тяжести в композиции «Рок-н-ролла» оказалось то, что можно назвать «сценой урока». Элеанора проводит занятие по Сапфо, которое перерастает в спор о природе сознания. Макс утверждает, что оно не более чем иллюзия, результат работы биологической машины мозга, но из всех своих страданий Элеанора вынесла убеждение, что это не так.

Если Макс прав, в чем смысл любви, поэзии или свободной личности? Если уж на то пошло, в чем смысл стремиться к тому, что он сам называет «справедливым и разумно устроенным обществом»?

Вопросы вроде этих принято называть отвлеченными. Чтобы задуматься о них, нужно отвлечься от политических и социальных проблем сюжета. Их можно задавать по поводу любой истории, происходящей с любыми людьми в любые времена. Все меняется — но вопросы остаются прежними, потому что ответов на них так и не находится.

В стихотворении, написанном больше двух с половиной тысяч лет назад, Сапфо описывает ощущения влюбленного человека. Слава Греции давно поблекла, Рим вознесся и пал, Средневековье уступило сцену Возрождению, а за ним Просвещению, триумф коммунизма закончился, не успев начаться, — но когда Эсме испытывает любовь, она переживает то же самое, что переживала Сапфо. Именно поэтому «Рок-н-ролл» — история любви. Вечное наполняет собой преходящее.

Адольф Шапиро,
режиссер:

— Когда я ночью услышал по радио о танках в Праге, от отчаяния выставил трещащий приемник на окно и включил то ли «Свободу», то ли Би-би-си на полную мощь — ночь, тишина, Рижское взморье, а радио грохотало. Радовался я лишь одному — что не член партии, и мне не надо поднимать руку «за»… Но сейчас стыдно об этом говорить, потому что задним числом многие ссылаются на обстоятельства и даже усиливают силу этих обстоятельств, освобождая себя от ответственности. Выбор был. Выбор всегда остается, просто есть положения, выход из которых мы сами не хотим видеть. Единственное, что спасало, — чувство жуткого стыда. Плохо, когда он, стыд, пропадает — это верно для нынешнего времени так же, как и для того.

Я читал пьесу и поражался — как будто бы он жил среди нас, с нами. Но мне вообще кажется — понять жизнь в тоталитарном обществе гораздо проще, чем в свободном. Тут всё предсказуемо, тоталитарное общество строится по очень определенным законам. Ну и, конечно, как говорил герой Ибсена в «Пер Гюнте»: «Нужна догадка, сэр!» Стоппард, едва соприкоснувшись со всей этой чертовщиной в своей жизни, очень быстро разобрался, в чем тут смысл, каковы пружины этого механизма и психологические мотивы поведения людей в описываемых им ситуациях.

Ясно, что коммунизм рухнул из-за его несоответствия природным, человеческим законам. Но когда сегодня читаешь газеты, смотришь телевизор, то понимаешь — пропаганда социального равенства, при всей утопичности, благороднее пропаганды социального неравенства. Да, неравенство — это данность любого общества. Но его пропаганда — не божеское дело, она меняет сознание людей и, я бы сказал, убивает мечту. Все-таки у человека должна быть какая-то икаристость, желание взлететь. Я осознаю, что тут глубокое противоречие в моем мироощущении, но совсем его не стыжусь. Я вообще не хочу подводить однозначных итогов.

ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ. 23 сентября РАМТ и фонд «Вера» организуют на сцене театра благотворительный концерт «Неравнодушный рок» в пользу хосписов в России. Откроет концерт сэр Том Стоппард. Ведущие — Артемий Троицкий, Ингеборга Дапкунайте и Нелли Уварова. В концерте примут участие герои пьесы Rock’n’roll — чешская рок-группа The Plastic People of the Universe, а также российские рок-музыканты, среди которых Юрий Шевчук, Василий Шумов и группа «Центр», Михаил Борзыкин и группа «Телевизор», группа «Барто», Вася Обломов. Начало в 20.00.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow